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i mieux pour mes lectures

L'odeur,,
ou pain grille
J e me suis réveille ce matin avec l'odeur du pain

grille Papa est de retour Mamie ne fait jamais
griller le pain chez elle Des fois, elle descend a la
boulangerie et en rapporte du pain tiède et des
croissants chauds Je préfère l'odeur du pain grille
Ça veut dire que papa n'est pas loin Les fruits frais
sont déjà découpes dans une assiette blanche Sur
la table, mon bol jaune Banama avec un monsieur
noir coiffe d'un chapeau rouge qui rigole parce que
papa est de retour Le beurre fond dans les petits
trous du pain noir et coule un peu dans mon cho
colat Deux petites taches s'y étalent a la surface
On dirait oue le chocolat me reaarde. Papa est
en caleçon bleu fonce et tee-shirt blanc, les pieds
nus sur le carrelacte frais de la cuisine. Il se coif-
fe avec la main. Il ne faisait pas ce oeste avant.
Je pense a Haçjrid, le géant barbu de Sainte-
Anne, qui faisait ça tout le temps au café. Il n'
a oeut-etre m oeiane ni brosse dans les hôpitaux.
Papa boit son café noir, sans sucre, sans lait II trem-
pe sa tartine grillée avec le beurre fondu et la confi-
ture de groseille dans sa tasse de café Des tas de
miettes décorent la table Je pourrais lui raconter
mon rêve d'hier et lui demander ou s'en est allé
l'avion de maman, mais je me retiens J'ai peur que
papa aille encore se cacher dans le lave-vaisselle
Avant, je lui racontais mes rêves C'était avant le lave-
vaisselle Avant Lily Si je retourne un jour a Sainte-
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Anne, je demanderai a Lily ou s'en est allé cet avion
avec a son bord une seule passagère Mais mainte
nant que papa est rentre chez nous, Lily sera t elle
encore a Sainte-Anne pour moi ? Je connais les
malades de cet endroit Je connais leur souffran-
ce Je sais pourquoi ils sont la Elle a beaucoup a
faire, je l'embêterais sûrement avec mes questions
Je pourrais aussi demander a papa s'il a eu des nou
velles de maman Si elle I a souvent appelé dans s>a
chambre ou si, comme moi il a manque tous ses
appels parce qu il était assis sur le banc d un parc,
ou a une table dans la salle a manger devant son nom
écrit sur un bout de papier Je ne le ferai pas parce
que je sens aussi que sa dépression et maman vont
ensemble Comme une heure fait soixante minutes
Et soixante minutes font beaucoup de secondes A
cause de toutes ces disputes Parce que maman a
épouse ce pays dont elle est tombée amoureuse
"Tu m'aides a faire le ménage ?"
Je fais oui de la tête Papa sort tout un tas de pro
duits caches sous l'évier Dans un seau bleu, il verse
l'eau du robinet et un liquide pour nettoyer les sols
Moi, je m occupe de la cuisine. Je range la vais-
selle dans le chariot du lave-vaisselle que je vois
comme mon pire ennemi. J attends que papa soit
sorti dans le couloir pour refermer le lave-vais-
selle d un coup de pied. Bien fait pour lui. Je cale
les confitures dans la porte du frigidaire, a leta-
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ge des confitures. €t le beurre margarine dans sa
boîte verte a coté du fromaae.
Le frigidaire n'est pas encore à papa. Lola a rapporté
quelques courses pour lui éviter d'avoir à en faire
à son retour de Montpellier. N'importe, bientôt, il
sera plein à craquer grâce au monsieur qui livre et
qui sera content de revoir papa Je prends l'éponge
que je passe sous l'eau et je retire toutes les petites
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miettes noires que le pain grille a laissées derrière lui
J'attrape le torchon blanc et j essuie la table blanche
de la cuisine Papa nettoie les parquets de la maison
Ses pieds sont tout sales en dessous II se redresse, les
deux mains sur son balai, fier du parquet qui brille de
partout, même que je ne suis pas autorise a sortir de
la cuisine tant que le sol n'est pas sec
Papa me demande de choisir les Films au'on va reciar-
der dans son qrand ht. Je sors sur la oointe des oieds
Fouiner dans le placard de sa chambre, où il a ali-
gne tous les DVD par ordre alphabétique de Film.
J'ai attrapé "Shrek 4" ainsi qu"'Harry Potter et les
reliques de la mort".
Soudain, j'entends rugir l'aspirateur qui glisse sous les
lits et les meubles, dévore toute la poussière, avec son
long fil noir comme un serpent qui s'enroule en petits
cercles Sa brosse coiffe les tapis, glisse sur le parquet
et avale les dernières miettes du petit déjeuner dans
la cuisine Papa range l'aspirateur puis s'attaque aux
vitres, arme du vinaigre blanc et d'un chiffon, en haut
d'un escabeau Je me bouche le nez et je ferme ma
bouche pour que le parfum écœurant du vinaigre
n'entre pas en moi De haut en bas, il fait passer son
chiffon, en s'attardant sur les coins Bientôt le chiffon

sera tout noir et je tendrai à papa un chiffon tout blanc
Je fais un petit tas des chiffons noirs que je jette dans
la corbeille du linge blanc Papa m'envoie a la douche
avant de disparaître dans sa chambre Je mets un cale-
çon propre avec des grenouilles a grande bouche que
m'a offert Lola, et un tee-shirt vert
Papa est déjà allonge sur le ht. je le rejoins sur la
couette. Ses ueux sont verts couleur Feuille et il sent
bon le citron. Je lui demande où il a acheté son oar-
fum. "Sur internet parce que sinon il Faut aller à
Cannes ou a Londres." Je me dis qu'avec le billet
pour aller à Cannes ou à Londres, plus la nuit à l'hô-
tel, ça Fait cher le citron.
J'enfonce le DVD dans la bouche de l'appareil et papa
prend la télécommande C'est Shrek 4, que j'ai déjà vu
trois fois avec papa Papa aime bien les films que je
choisis, comme ça, il peut s'endormir pendant le film
puisqu'il les connaît déjà Dans Shrek 4, l'ogre vert se
retrouve dans un monde ou il n'a jamais rencontre
son amie Fiona Shrek doit défaire un sortilège et tra-
verser I autre côte du miroir pour sauver ses amis et
reconquérir sa fiancée Ça lui prend une heure tren-
te trois Papa dort déjà J en profite pour lui déposer
un baiser papillon qu'il ne verra pas s'envoler Je bais-
se le son Je regarde le film et je regarde papa dormir
Je me glisse sous la couette et j'enfonce la tête dans
l'oreiller qui sent son odeur

>m. jtmm»mm»\»iw>iiauw

flu pays des kangourous
Un matin, Simon, neuf ans, trou-

ve son père, Paul, recroquevillé
dans le lave-vaisselle. Carole, sa
mère, est en train de faire du mar-
keting au pays des kangourous. Il
appelle Lola, sa grand-mère, qui
adore les couleurs et collectionne
les grenouilles... Paul, écrivain qui
écrit pour les autres, est rongé par
la dépression. Il doit être interné à
Sainte-Anne, et Simon est recueilli
par sa grand-mère. Dans les cou-

loirs blancs de l'hôpital, Simon ren-
contre Lily, une enfant autiste aux
yeux violets, qui lui explique que
son père va s'en sortir. Simon est
sous le charme de Lily qui le rend
rouge comme le ketchup qu'elle ne
met pas dans ses pâtes. Avec ce
roman subtil, Gilles Paris nous fait
découvrir toutes les couleurs de la
dépression qui n'est jamais com-
plètement noire (Éd. Don Quichotte,
248 pages, 18 euros).


