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Depuis l'indépassablea vie mode d’emploi’enfant — qui dit « je » et sait raconter la (ae
part, bizarre) qu’on a de son ceil de 10 ans Fdaitte en pays littéraire. Quand il s’agit de la
maladie mentale des parents — aussi — a-t-on rem@atgpuis peu. J'en oublie forcément,
mais, notamment, Gwenaelle Aubry a, dans un pririfa récentPersonnesu dire ce qu'il
en est de vivre a 'ombre d’'un pére psychotiquelaequeline WilsonThe illustrated mumn
éclaire remarquablement la mére bipolaire de deeurs.

« En entrant dans la cuisine... jai ouvert le lawsselle, papa était dedans. Il m’a regardé
comme le chien de la voisine du dessous quand pifa dans les escaliers »...

Le gamin — attachant, mieux que tous ceuxLdeguerre des boutongunis — s’appelle
Simon, est fils unique du Paul du lave-vaissellanel Carole de mére qui travaille pour
Danone, en Australie (n’est jamais la, du coupuveat gardé par Lola — une grand-mére
comme on en voudrait tous (parents malades ou: pa®uand Lola m’appelle le petit, jaime
bien. Dans sa bouche, c’est comme un bonbon qdison

La dépression du pere (enfin, maladie mentale quelsoit le nom octroyé par la faculté) est
percue — onde de choc presque physique — par il@ parcasse du gosse, puis digéree, a
tatons, par son mental : « je suis devenu I'ensamis “je t'aime”. Orphelin privé d’amour a
cause de parents trop fatigués pour le lui dire »...
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Récit de 'incommunicable, du secret — et quel etelcbu deuil impossible a faire a cet age,
de I'absence de ce pere, curieusement parti all@ur aussi, comme la mere), dont les
symptomes sont rassemblés en une poignée de mutsadastesse sonne formidablement :
« |l est tout le temps fatigué, ses yeux ne sarg perts, il ne sent plus le citron. Ses yeux gris
me regardent comme si je n’étais plus la. Sa baoliese comme de la mauvaise herbe... Ses
levres tremblent. Celui qui est entré en lui mesbdevé. Est ce ma faute ? ».

Et notre Simon de visiter — a I'heure ou ses capamnt au ciné — Sainte-Anne (quelques
touches ouvrant la porte sur ses usages, ses drbiges plus ou moins habitués ; tout ¢a, vu
du haut du metre dix du petit bonhomme). Un towrla Lironde », aussi, dans la garrigue
montpelliéraine, « la haut, chez les dingues... oerghle chant des grillons ; I'herbe est
tellement seche, qu’elle casse entre les doigts Ne>xmanque rien, ici, ni les usages, ni
« l'aile blanche » du secteur fermé : « un monseumpantalon de sport regarde sans arrét
derriere lui, comme si quelqu'un le suivait »... Maen HP, comme ailleurs — force
incommensurable de I'enfance — 9 ans! N'est-ce! p@as tombe amoureux, mais d'une
Lily... celle « qui murmurait a l'oreille des malades touche d’espoir, a la fois onirique et
vivante, si vous en décidez ainsi ! Ses yeux soliminent le livre, autant que la vie de
Simon.

C’est bien la que réside la réussite de ce livig, échappe au genre «raconté par les
enfants... ». D'infinies petites touches, réalistasdeble, la crédibilité a la fois simple et
terrible de tout ce qui est ici raconté. Gillesi®abnnait visiblement a fond son sujet : est-il
le pere ? A-t-il été I'enfant ? Font-ils, I'un &ltre partie de son tout premier cercle ? En tout
état de cause, cet auteur familier du genre erfdréros Papa et maman sont morst un
autre de ses titres), signe ici un livre beaucdup personnel, probablement plus grave.

De chaque page sourd une tendresse infinie desntaggere/fils que vous n’oublierez pas de
sitdt : « quand on fait légume le dimanche, audit, regardant des DVD »... et aussi, la
nécessité des repéres matériels pour tout entarand bien méme cela prendrait la forme —
remarquable indice posé — des TOC ou autres pestirsessionnelles — ah, le rangement du
frigo par le papa!

La mere — et, pour cause ! Appartient quant a alledlomaine du réve, du fantasme ; elle
traverse les pages, par des passages en italiguepays des Kangourous » ou elle est censée
étre, ou au bord de mer : « maman aurait retiréhsaassure le soir, pour toucher du pied la
pierre chaude. Elle aurait bu un martini blanc et,man coca »...

Ce Simon-la, n'est pas prés — croyez-moi — de Méaaker! Il en est ainsi de certains
personnages — et c’est la, le mystére formidabl digtérature. Celui-la — son itinéraire, sa
construction tellement a part pour un enfant —masoccomme extraordinairement vivant, un
peu comme en 3D. Personnage de roman ? SeulerAerdus de décider !
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