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Comment vous est venue l’idée de ce 
troisième roman sur l’enfance  ? Est-il 
en partie inspiré de certains éléments 
de votre vie ?

Gilles Paris  : J’ai traversé trois 
dépressions, toutes vécues par le 
prisme d’une hospitalisation de longue 
durée. J’avais envie d’en parler, mais à 
travers les yeux et les mots d’un enfant 
de neuf ans afin de dédramatiser toutes 
les situations et faire sourire d’une 
maladie qui fait souvent peur, comme 
la plupart des choses qu’on ignore ou 
sur lesquelles on peut avoir un rejet 
naturel.

Comment avez-vous procédé  pour 
vous mettre dans la peau d’un garçon 
de neuf ans, pour trouver les mots, les 
sensations ? Avez-vous fait appel à vos 
s o u v e n i r s  ? A v o t r e s e n s d e 
l’observation ? 

J’écris comme un enfant de neuf ans… 
depuis l’âge de douze ans  ! Ne me 
demandez pas d’écrire comme un 
adulte, je ne sais pas. L’insatiable 
curiosité de l’enfance, sa naïveté (très 
belle qualité à mes yeux), la poésie de 
son langage et la distance qu’offre cette 
langue face aux drames m’a toujours 
subjugué. Raconter des histoires tristes 
et faire sourire ou rire sans jamais s’en 
moquer est, pour moi, la meilleure 
façon de les faire accepter dans 
l’inconscient du lecteur qui forcément 
a connu à un moment donné de sa vie 
un passage à vide. J’aime aussi 
beaucoup les happy-end qui s’achèvent 
comme des contes de fée, une sorte de 
feu d’artifice d’émotions qui me 
submergent quand je les écris. J’aurais 
presque les larmes aux yeux. Des 
larmes que je veux partager dans le rire 
et le soulagement.

ENTRETIEN         PAR EMMANUELLE DE BOYSSON

Au pays des kangourous
Gilles Paris

Après « Papa et maman sont morts » (Le Seuil) et «Autobiographie 
d’une Courgette » (Plon), Gilles Paris nous offre un troisième roman 
sur l’enfance. Simon a neuf ans. Il vit avec son père, Paul, écrivain, et 
sa mère, Carole, femme d’affaires, souvent absente. Lorsque Paul est 
interné pour dépression, Simon est accueilli par Lola, sa grand-mère 
fantasque, adepte de spiritisme avec ses amies les sorcières. Dans les 
couloirs de l’hôpital, Simon rencontre Lily, jeune autiste qui l’aidera 
à garder sa joie de vivre. Jusqu’au jour où l’enfant découvrira un 
lourd secret. Un merveilleux roman à l’émotion rieuse. Juste, 
magique, bouleversant, parsemé de rêves. On s’attache à chacun des 
personnages, comme à sa propre famille. Un message d’espoir.  
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Les rôles des parents s’inversent, Paul 
s’occupe de la maison, de Simon, 
Carole travaille, s’éloigne. Avez-vous 
voulu montrer ces nouveaux pères, 
tendres et aimants ? 

Oui tout à fait, j’aime ces pères qui 
prennent le temps de s’occuper de 
leurs enfants qu’ils aiment par-dessus-
tout. Paul écrit pour les autres, il n’a 
aucune ambition littéraire. Ce qui 
compte pour lui, c’est son fils unique, 
Simon, avec lequel il peut passer le 
plus de temps possible, faire la grasse 
matinée avec lui les week-ends, «  faire 
légume » comme il aime à dire.

Carole, femme d’affaires, ne sait pas 
aimer son fils. Pour quelles raisons  ? 
Etes-vous sensible à la difficulté d’être 
parent ? 

Carole a perdu ses parents très tôt. Ses 
grands-parents l’ont élevée dans la 
douleur et ont effacé toute affection 
dans leur rapport. Le bonheur n’existe 
pas, seul le travail compte. Carole est 
d e ve n u e u n e f e m m e d ’ a f f a i r e 
accomplie, mais elle est infirme aux 
sentiments. Elle ne sait pas embrasser 
son fils, ni le prendre dans ses bras. 
Pourtant elle est fière de l’emmener 
dans les magasins qu’elle fréquente 
quand elle est à Paris. A travers le 
personnage de Carole, j’avais envie de 
dire simplement qu’on ne peut pas tout 
réussir dans une vie quand on est une 
acharnée du travail, quoi qu’on nous 
dise !

Comment Paul vit-il sa dépression  ? 
Que ressent-il  face à ce qui lui 
échappe, ce sentiment d’impuissance ? 
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Paul, face à la dépression, est comme 
tous les malades qui en sont atteints. En 
acceptant l’hospitalisation, il reconnaît 
sa maladie. Il saura écouter les autres 
malades, ceux qui l ’aideront à 
remonter la pente. Un lourd secret 
l’empêche toutefois de progresser 
réellement  ; sa vie repose sur un 
mensonge. Sa tentative de suicide est 
un geste très désespéré que le lecteur 
acceptera sans doute mieux ensuite au 
moment du secret révélé. Et Paul saura 
se prendre en main, aidé par la 
natation et le personnage de Lily.

Simon souffre pour son père, l’entoure 
d’affection. Se sent-il responsable de 
ce père malade ? 

Simon est comme beaucoup d’autres 
enfants. La notion de culpabilité est très 
forte en lui. Il se pose en effet 
beaucoup de question sur l’étrange 
maladie de son père qu’il ne comprend 
pas. Seule Lily lui apportera au fond le 
réconfort et la déculpabilisation face à 
ses doutes.

Avez-vous fait beaucoup de recherches 
pour raconter l’autisme de Lily?

J’ai lu en effet certains témoignages 
dont celui bouleversant de Judy et Sean 
Barron Moi l’enfant autiste  ! (Plon). 
J’avais besoin d’une enfant «  adulte  » 
capable d’expliquer à Simon les maux 
dont souffre son père. Certains enfants 
autistes ont cette intelligence aigüe, et 
leurs symptômes me paraissaient justes 
pour le personnage de Lily, étrange fée, 
ange gardien des malades qui saura 
sauver Simon et son père.

La dépression, la tentative de suicide, 
les hôpitaux, la mésentente de ses 
parents, le drame  : Paul n’est pas 
épargné. Sa grand-mère, les sorcières 
et Lily l’aident à surmonter cette 
épreuve. Avez-vous voulu dire que 
l’amour et la magie sauvent ? 

L’amour sauve de tout, j’en suis la 
preuve vivante  ! Qu’est-on sans 
amour  ? Rien  ! Quant à la magie, elle 
doit faire partie de nos quotidiens. 
Quoi de plus beau au réveil que de 
dire : « Chouette, une nouvelle journée 
qui commence ! »

Croyez-vous au pouvoir des rêves  qui 
sont, comme dit Freud, une manière de 
satisfaire ses désirs ? 

G. P. : Quand j’étais en terminale, mon 
professeur de philo me faisait noter mes 
rêves au réveil. Nous en discutions 
après les classes. J’en ai gardé 
l’habitude. Les rêves de Simon dans le 
roman sont très oniriques. Ils anticipent 
l’histoire et son destin. Ils sont le Simon 
adulte qu’il deviendra un jour. Les 
rêves, c’est aussi la magie de nos 
réveils quand on s’en souvient ! Et puis 
quoi de plus délicieux parfois de fermer 
les yeux, et d’imaginer le meilleur pour 
soi ?

«Au pays des kangourous»
Gilles Paris
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