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Quand le narrateur
est un enfant

Gilles Paris préte sa voix a Simon, Claire Castillon a Evelyne.

ans Au pays des kangou-
rous, son troisiéme ro-
man, Gilles Paris se glis-
se dans la peau de Si-
mon, 9 ans, le témoin
esseulé de la longue dé-
pression de son pére. Sa maman travaille
au loin, au pays des kangourous précisé-
ment. Sa grand-mere paternelle, Lola, s'oc-
cupe avec amour de lui, lui fait découvrir
un univers sympathique et fantasque,
mais répugne a répondre aux questions
quil se pose. Cest chez Lily, une petite
fille autiste, personnage énigmatique
mais qui parle vrai, bonne fée de nom-
breux malades et d'un seul
petit garcon, que Simon
trouvera réponse a ses
interrogations.
Ceroman ala premiére
personne, entiérement por-
té par le gamin, se montre
savamment drole tout en
n’éludant rien de son gra-

D'autres enfants de papier

ve sujet. « J'ai toujours écrit comme un en-

fant de 9 ans, depuis quejai 12 ans, nous
dit Gilles Paris, venu de... Paris a Bruxel-
les présenter son nouveau livre. Jaimais
déja la distance que la langue de Uenfance
donnait aux drames. Tout paraissait plus
léger méme si, a 12 ans, je ne le formulais
pas ainsi. Je travaille ensuite beaucoup le
texte, je réfléchis a haute voix sur un mot
ou une expression. Est-ce qu'un enfant de
9 ans parle ainst 2 Jessaye détre sincere
et au plus preés de chaque expression. »

Une jeune fille inquiétante
Dans Les merveilles, roman dont le titre
ne s’expliquera qu’a sa toute fin,
Claire Castillon préte aussi sa
voix a une enfant. A une grande
enfant. Evelyne est une adoles-
cente de 13 ans au début du li-
vre. Une jeune fille inquiétan-

te par la violence qu’elle déploie vis-a-vis
d’elle-méme et envers ceux qui I'entou-
rent, y compris ceux qui 'aiment méme si
c’est parfois a leur fagon. « La voix de l'en-
Jfant est arrivée comme ¢a dans ma téte,
nous dit la romanciere, de passage a Bru-
xelles, avec toute la puissance de ce qu'elle
contenait. Lenfance d’Evelyne et sa vie
qut, en vieillissant, reste particuliere : Eve-
lyne perd son enfance. La violence du per-
sonnage m'est venue en cours d écriture. »

Pour ce roman publié dans la collection
« Ceci n'est pas un fait divers », Castillon
en a mélé deux:

« Ils ont existé tous les deux : le chien tiré
par une voiture sur la route et la femme
mariée qui se prostitue en secret et tue son
amant. » L'histoire que conte Les mer-
veilles est terrible mais 'auteur s'en amu-
se : « Ca m’a fait rire quand je l'ai écrite.
Jai pris plaisir a maintenir en mot la dou-
leur qu’il me fallait pour Uécrire. »

Si I'héroine de Claire Castillon devient
adulte, au moins en années, au cours du
récit, le Simon de Gilles Paris ne vieillit
que d’un an. « Il est important pour mot
que ce soit un enfant qui parle, avance 'au-
teur. Car, d’'une part, je ne

saurais faire autrement,
et de lautre, jaime dédra-
matiser les sttuations gra-
ves dans mes romans. A
ce jour, pour moi, seul
le langage de Uenfance
et cet humour poétique
ont ce pouvoir. » Pour
preuve, sa premiere phra-
se: « Ce matin, jai trouvé papa
dans le lave-vaisselle. » Elle fait sou-
rire et s'interroger sur une situation
au ressort dramatique. LUCIE CAUWE
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rés bon roman que ce troisie-

me livre de Gilles Paris (Au-
tobiographie d’'une courgette) en
vingt ans : « Jat besoin de temps
pour vivre avec mes personna-
ges », glisse l'auteur. Il méle dra-
mes, fantaisie et rires. Au pays
des kangourous traite de la dé-
pression d’un pere et des rela-
tions entre adultes et enfants.

Tout passe par la voix de Si-
mon, le fils de 9 ans, en demande
d’informations. « Il lui faut du
temps pour comprendre, précise
le romancier. La dépression est
une maladie sans pansement ap-
parent, physique et morale. »
Elle est le catalyseur d'un roman
paradoxalement léger, drole et
plein d’humour.

Simon vit quasiment seul avec
son pére écrivain, sa mére travail-
lant en Australie. Le duo pere-
fils fonctionne a merveille, dans
la joie et la bonne humeur. Jus-
qu’a ce que la maladie s’en méle.
Son peére interné, le gamin se re-
trouve seul. Il sera pris en charge
par son originale grand-mere, Lo-
la, et ses amies sorciéres. Mais le
petit prince de ces dames souffre
de ne pas savoir ce qui se passe.

Faut-il tout dire aux enfants ?
Certainement pas mais on ne
peut les laisser sans rien. Simon
reprendra pied dans la vie grace
a la petite Lily, une autiste qui
ose lui révéler ce que les adultes
lui cachent et veille sur lui. Un ro-
man alerte et fort. L.C.

Le plaisir de faire du mal, le meilleur

Dans Les Misérables, Victor Hugo fait chanter Gavroche avant

qu’une balle stoppe son élan : « Je suis tombé par terre,/ C'est la

faute a Voltaire,/ Le nez dans le ruisseau,/ C'est la faute a... » La Za-
zie dans le métro de Raymond Queneau semble lui répondre a dis-
tance en commentant la gréve du... métro : « Ah les salauds, ah les
vaches. Me faire ca a moi. » Quand un écrivain invente une voix
d'enfant, le résultat peut étre spectaculaire. Gil a huit ans et déja
un passé, selon Howard Buten : Quand j'avais cing ans je m'ai tué.
Les jumeaux d'Agota Kristof ont eu besoin d'une trilogie pour ra-
conter leurs jeunes années, personne ne le regrette. Et Poil de ca-
rotte, a qui Jules Renard préte bien des malheurs, fait toujours sou-
rire, méme quand il massacre une taupe. Les enfants sont partout.
P. MY.
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P etite, I'Evelyne qui est au
coeur du roman Les mer-
vetlles de Claire Castillon a vécu

CLAIRE un traumatisme : son pere a atta-
CASTILLON chéle chien de la famille a sa voi-
Grasset ture et a pris la route. Lulu n’est

pas mort, mais son aspect rappel-
le constamment a l'adolescente
mal dans sa peau la violence gra-
tuite dont il a été 'objet.

On suit Evelyne dans sa vie de
tous les jours, en famille. On dé-
couvre sa violence, sa dureté, son

sadisme méme, son plaisir a fai-
re du mal. Quand elle grandit et
se met en ménage avec Luiggi, le
pizzaiolo qui est le pére de son en-
fant, elle continue a mentir, mais
plus fort. Elle dit travailler a l'usi-
ne alors qu’elle est escort girl.
Evelyne avance en age, sans
mirir. Conséquence de son pas-
sé ? Claire Castillon ne répond
pas : « Jai du mal a me poser des
questions sur elle. Elle est logi-
que. On ne peut pas tout expli-

quer par lentourage. Ce qui m’in-
téresse, cest sa fagon de voir. »
L’auteure dit n’avoir fait aucu-
ne recherche pour ce roman,
« avoir tout inventé ». Sauf cer-
taines des expressions truculen-
tes, comme « se gratter avec un
oursin », qui lui viennent d’une
amie de sa mere. Les merveilles
est un roman a prendre de biais,
dont on savoure surtout les trou-
vailles d’écriture, étonnantes et
prenantes. L.C
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