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D
ans Au pays des kangou-
rous, son troisième ro-
man, Gilles Paris se glis-
se dans la peau de Si-
mon, 9 ans, le témoin
esseulé de la longue dé-

pression de son père. Sa maman travaille
au loin, au pays des kangourous précisé-
ment. Sa grand-mère paternelle, Lola, s’oc-
cupe avec amour de lui, lui fait découvrir
un univers sympathique et fantasque,
mais répugne à répondre aux questions
qu’il se pose. C’est chez Lily, une petite
fille autiste, personnage énigmatique
mais qui parle vrai, bonne fée de nom-
breux malades et d’un seul
petit garçon, que Simon
trouvera réponse à ses
interrogations.

Ce roman à la première
personne, entièrement por-
té par le gamin, se montre
savamment drôle tout en
n’éludant rien de son gra-

ve sujet. « J’ai toujours écrit comme un en-
fant de 9 ans, depuis que j’ai 12 ans, nous
dit Gilles Paris, venu de… Paris à Bruxel-
les présenter son nouveau livre. J’aimais
déjà la distance que la langue de l’enfance
donnait aux drames. Tout paraissait plus
léger même si, à 12 ans, je ne le formulais
pas ainsi. Je travaille ensuite beaucoup le
texte, je réfléchis à haute voix sur un mot
ou une expression. Est-ce qu’un enfant de
9 ans parle ainsi ? J’essaye d’être sincère
et au plus près de chaque expression. »

Une jeune fille inquiétante
Dans Les merveilles, roman dont le titre

ne s’expliquera qu’à sa toute fin,
Claire Castillon prête aussi sa
voix à une enfant. A une grande
enfant. Evelyne est une adoles-
cente de 13 ans au début du li-
vre. Une jeune fille inquiétan-

te par la violence qu’elle déploie vis-à-vis
d’elle-même et envers ceux qui l’entou-
rent, y compris ceux qui l’aiment même si
c’est parfois à leur façon. « La voix de l’en-
fant est arrivée comme ça dans ma tête,
nous dit la romancière, de passage à Bru-
xelles, avec toute la puissance de ce qu’elle
contenait. L’enfance d’Evelyne et sa vie
qui, en vieillissant, reste particulière : Eve-
lyne perd son enfance. La violence du per-
sonnage m’est venue en cours d’écriture. »

Pour ce roman publié dans la collection
« Ceci n’est pas un fait divers », Castillon
en a mêlé deux :

« Ils ont existé tous les deux : le chien tiré
par une voiture sur la route et la femme
mariée qui se prostitue en secret et tue son
amant. » L’histoire que conte Les mer-
veilles est terrible mais l’auteur s’en amu-
se : « Ça m’a fait rire quand je l’ai écrite.
J’ai pris plaisir à maintenir en moi la dou-
leur qu’il me fallait pour l’écrire. »

Si l’héroïne de Claire Castillon devient
adulte, au moins en années, au cours du
récit, le Simon de Gilles Paris ne vieillit
que d’un an. « Il est important pour moi
que ce soit un enfant qui parle, avance l’au-

teur. Car, d’une part, je ne
saurais faire autrement,
et de l’autre, j’aime dédra-

matiser les situations gra-
ves dans mes romans. A
ce jour, pour moi, seul
le langage de l’enfance
et cet humour poétique

ont ce pouvoir. » Pour
preuve, sa première phra-

se : « Ce matin, j’ai trouvé papa
dans le lave-vaisselle. » Elle fait sou-

rire et s’interroger sur une situation
au ressort dramatique.  LUCIE CAUWE

D’autres enfants de papier

Dans Les Misérables, Victor Hugo fait chanter Gavroche avant
qu’une balle stoppe son élan : « Je suis tombé par terre,/ C’est la
faute à Voltaire,/ Le nez dans le ruisseau,/ C’est la faute à… » La Za-
zie dans le métro de Raymond Queneau semble lui répondre à dis-
tance en commentant la grève du… métro : « Ah les salauds, ah les
vaches. Me faire ça à moi. » Quand un écrivain invente une voix
d’enfant, le résultat peut être spectaculaire. Gil a huit ans et déjà
un passé, selon Howard Buten : Quand j’avais cinq ans je m’ai tué.
Les jumeaux d’Agota Kristof ont eu besoin d’une trilogie pour ra-
conter leurs jeunes années, personne ne le regrette. Et Poil de ca-
rotte, à qui Jules Renard prête bien des malheurs, fait toujours sou-
rire, même quand il massacre une taupe. Les enfants sont partout.
P. MY.
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P etite, l’Evelyne qui est au
cœur du roman Les mer-

veilles de Claire Castillon a vécu
un traumatisme : son père a atta-
ché le chien de la famille à sa voi-
ture et a pris la route. Lulu n’est
pas mort, mais son aspect rappel-
le constamment à l’adolescente
mal dans sa peau la violence gra-
tuite dont il a été l’objet.

On suit Evelyne dans sa vie de
tous les jours, en famille. On dé-
couvre sa violence, sa dureté, son

sadisme même, son plaisir à fai-
re du mal. Quand elle grandit et
se met en ménage avec Luiggi, le
pizzaïolo qui est le père de son en-
fant, elle continue à mentir, mais
plus fort. Elle dit travailler à l’usi-
ne alors qu’elle est escort girl.

Evelyne avance en âge, sans
mûrir. Conséquence de son pas-
sé ? Claire Castillon ne répond
pas : « J’ai du mal à me poser des
questions sur elle. Elle est logi-
que. On ne peut pas tout expli-

quer par l’entourage. Ce qui m’in-
téresse, c’est sa façon de voir. »

L’auteure dit n’avoir fait aucu-
ne recherche pour ce roman,
« avoir tout inventé ». Sauf cer-
taines des expressions truculen-
tes, comme « se gratter avec un
oursin », qui lui viennent d’une
amie de sa mère. Les merveilles
est un roman à prendre de biais,
dont on savoure surtout les trou-
vailles d’écriture, étonnantes et
prenantes.  L. C.

T rès bon roman que ce troisiè-
me livre de Gilles Paris (Au-

tobiographie d’une courgette) en
vingt ans : « J’ai besoin de temps
pour vivre avec mes personna-
ges », glisse l’auteur. Il mêle dra-
mes, fantaisie et rires. Au pays
des kangourous traite de la dé-
pression d’un père et des rela-
tions entre adultes et enfants.

Tout passe par la voix de Si-
mon, le fils de 9 ans, en demande
d’informations. « Il lui faut du
temps pour comprendre, précise
le romancier. La dépression est
une maladie sans pansement ap-
parent, physique et morale. »
Elle est le catalyseur d’un roman
paradoxalement léger, drôle et
plein d’humour.

Simon vit quasiment seul avec
son père écrivain, sa mère travail-
lant en Australie. Le duo père-
fils fonctionne à merveille, dans
la joie et la bonne humeur. Jus-
qu’à ce que la maladie s’en mêle.
Son père interné, le gamin se re-
trouve seul. Il sera pris en charge
par son originale grand-mère, Lo-
la, et ses amies sorcières. Mais le
petit prince de ces dames souffre
de ne pas savoir ce qui se passe.

Faut-il tout dire aux enfants ?
Certainement pas mais on ne
peut les laisser sans rien. Simon
reprendra pied dans la vie grâce
à la petite Lily, une autiste qui
ose lui révéler ce que les adultes
lui cachent et veille sur lui. Un ro-
man alerte et fort.  L. C.

Quand le narrateur
est un enfant

Le plaisir de faire du mal, le meilleur
roman
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Gilles Paris prête sa voix à Simon, Claire Castillon à Evelyne.
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