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Chroniques
de l'enfance déchue

Après « Autobiographie d'une courgette »,
Gilles Paris replonge dans la peau d'enfants bercés de gouffres

Né en 1959 en Ile-de-France,
Gilles Paris a fait tous les

I métiers : serveur, testeur de
\\ médicaments, documenta-
\ liste ou encore pigiste pour
I « Libé » ou « Le Nouvel

Obs ». Aujourd'hui, il dirige
une agence de communica-

p lion spécialisée dans l'édi-
\ tion. Il est l'auteur de « Papa
11 et maman sont morts »,
\ «Autobiographied'une
^ courgette » (adapté en film
|J d'animation par Claude
i Barras), « Au pays des

kangourous », « L'été des
lucioles », « Le vertige des
falaises » et « La lumière est

« Chaque enfance prédétermine l'adulte qu'on devient. » <- DIDILRLAILLARL HOHLW
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nouvelles

La lumière est à moi

**GILLES PARIS
Gallimard
208 p., 19 €

P
apa et Maman sont morts,
disait le titre de son pre-
mier roman. Histoire de
mettre d'emblée les choses
au clair. L'enfance, chez lui,
ne tient pas de l'âge béni,

semblait nous prévenir Gilles Paris. A la
mort de leurs parents dans un accident
d'avion, Alice et Jean-Jean se retrou-
vaient seuls, livrés à un monde d'adultes
des plus déroutants : un oncle sale et
égoïste, une institutrice folle, une ser-
veuse de café nymphomane. Bref, les ga-
lipettes insouciantes de l'enfance, très
peu pour Gilles Paris.

Et puis, il y eut Autobiographie d'une
courgette, sur les traces d'un petit garçon
de 9 ans placé en maison daccueil après
avoir tué sa mère par accident. Vendu à
plus de 150.000 exemplaires et traduit
dans 15 langues, le roman sera adapté au
cinéma par Claude Barras en 2016 : coup
de foudre de la critique et du public, Ma
vie de courgette fera 900.000 entrées en
France, récoltera deux Césars et sera no-
miné aux Oscars. Le parcours de Cour-
gette, de la littérature au cinéma, a beau
Lenir du conte de fées, le roman explorait,
une fois encore les recoins douloureux de
l'âge (pas si) tendre. Rebelote ensuite
avec Au pay s des kangourous et l'histoire
de Simon, 9 ans, qui se débattait entre
une mère absente et un père interne pour
dépression.

Aujourd'hui, s'il passe du roman au re-
cueil de nouvelles avec La lumière est à
moi, l'écrivain de 60 ans ne se départit
pas de cette démarche étonnante : écrire
du point de vue de l'enfant. Anton, Eytan,
Angus, Julian, Aaron, Lior, Ethel, Anna,
Ruth, Ambre, Brune : tous, dans ces nou-
velles, vont voir l'ardeur et l'innocence de
leurs jeunes années s'échouer sur les rives
rocailleuses du monde des adultes. Au-
tant d'histoires habitées par les drames,
la violence, la perte, le manque, la soli-
tude. On y croise des idylles tragiques,
une grand-mère funeste, un enfant qui
idolâtre un oncle pourtant loin d'être
exemplaire, une petite fille qui attend le
retour de son père disparu en mer. Des
bords de Seine aux rivages du lac Léman,
de la mer des Eoliennes à l'océan Atlan-
tique, chaque histoire porte en elle son
lot de mélancolie, de fantasme, de deuil,
d'échappées belles, de chaos, de ténèbres
et de beauté.
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« Mes récits sont sombres,
mais ils vont vers la lumière »

Quelle enfance toxique a bien pu vivre
l'écrivain pour accoucher de ces enfances
violentées ? Quels drames ont marqué
son adolescence pour qu'il plante ainsi
ses personnages au bord du gouffre?
Rencontre autour d'un verre, dans les
Marolles, Gilles Paris n'a étonnamment
rien d'un être torturé. « J'ai vécu une en-
fance paisible, nous confie l'auteur, entre
deux chips. Mon père était architecte, ma
mère était femme au foyer et nous for-
mions une famille unie, semi-bourgeoise,
dans un appartement à Paris, dans les
couloirs duquel je faisais joyeusement du
patin à roulettes. C'est à mon adolescence
que les choses se sont gâtées et ont fait que
je suis devenu un battant. Chaque en-
fance prédétermine l'adulte qu'on devient.
Ce n'est pas juste ce qu'on fait mais aussi
ce qui nous arrive. » Gilles Paris ne nous
en dira pas plus sur ces traumatismes in-
times.

A 12 ans déjà, quand il commence à
écrire des nouvelles, le jeune garçon se
met naturellement dans la peau d'un
gamin de 9 ans. «A cet âge-là, on ne juge
pas. On essaie de comprendre mais on ne
juge pas. On est encore naïf mais dans le
bon sens du terme, dans un sens qui
pourrait être la définition de la tolérance,
de l'empathie. A cet âge-là, on a envie de
se fondre dans la masse, avec cette idée de
communauté, alors qu'à l'adolescence, on
se cherche, on a envie d'être unique, d'être
montré du doigt. On est pressé de changer
de peau. Même à l'adolescence, il y a
encore des moments d'insouciance mais

ça devient plus rare. Ces moments ne
prennent tout leur sens que plus tard
quand, devenus adultes, on les a perdus.
Mes deux premiers romans sont issus des
nouvelles que j'ai écrites à l'adolescence.
C'est vrai que mes récits sont souvent
sombres mais ils vont toujours vers la
lumière. »

Retrouver la pureté de ces émotions,
leur force, leur fragilité, leur intransi-
geance, voilà ce qui n'a jamais cessé de
guider l'écrivain, dès qu'il s'autorise des
parenthèses de création. Car l'homme est
avant tout attaché de presse, travaillant
pour des maisons d'édition comme Albin
Michel ou Flammarion. « C'est un métier
accaparant, ce qui n'est pas plus mal : ça
m'évite de trop penser à moi. J'écris
surtout pendant les vacances. Je pars seul
et je ne fais qu'écrire, de Sh à minuit, si
possible au bord de la mer, au Mexique,
en Italie ou en France, pour pouvoir na-
ger le matin. »

Ce qui explique l'omniprésence de la
mer et des couchers de soleil dans La lu-
mière est à moi. Sans oublier l'influence
du photographe Didier Gaillard-Hohl-
weg, qui a nourri les 19 nouvelles du re-
cueil. « J'ai même construit une des nou-
velles, "Le fleuve des oiseaux peints", en-
tièrement à partir de ses photos. » Une
exposition, De l'ombre à la lumière, ras-
semble aujourd'hui des extraits du livre
et le travail du photographe. A voir jus-
qu'au 12 novembre à la librairie Fili-
granes pour ouvrir encore notre regard
sur les paysages de l'enfance.

Propos recueil l is par

CATHERINE MAKEREEL


