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Chroniques
de 'enfance déchue

Apres « Autobiographie d'une courgette »,
Gilles Paris replonge dans la peau d'enfants bercés de gouffres
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« Chaque enfance prédétermine I'adulte qu'on devlelrl. » & DIDIER GAILLARD-HOHUWEG.
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nouvelles

La lumiére est a moi
oK

GILLES PARIS
Gallimard
208p.,19€

apa et Maman sont morts,
disait le titre de son pre-
mier roman. Histoire de
mettre d’emblée les choses
au clair. L'enfance, chez lui,

( ne tient pas de l'dge béni,
semblalt nous prévenir Gilles Paris. A la
mort de leurs parents dans un accident
d’avion, Alice et Jean-Jean se retrou-
vaient seuls, livrés a un monde d’adultes
des plus déroutants: un oncle sale et
égoiste, une institutrice folle, une ser-
veuse de café nymphomane. Bref| les ga-
lipettes insouciantes de l'enfance, tres
peu pour Gilles Paris.

Et puis, il y eut Autobiographie d’une
courgette, sur les traces d'un petit garcon
de 9 ans placé en maison d’accueil apres
avoir tué sa mere par accident. Vendu a
plus de 150.000 exemplaires et traduit
dans 15 langues, le roman sera adapté au
cinéma par Claude Barras en 2016 : coup
de foudre de la critique et du public, Ma
vie de courgette fera 900.000 entrées en
France, récoltera deux Césars et sera no-
miné aux Oscars. Le parcours de Cour-
gette, de la littérature au cinéma, a beau
Lenir du conle de [€es, le roman explorail
une fois encore les recoins douloureux de
l'age (pas si) tendre. Rebelote ensuite
avee Au pays des kangourous et I'histoire
de Simon, 9ans, qui se débattait entre
une mere absente et un pére interné pour
dépression.

Aujourd’hui, s'il passe du roman au re-
cueil de nouvelles avec La lumiére est a
mot, Pécrivain de 60 ans ne se départit
pas de cette démarche étonnante : écrire
du point de vue de 'enfant. Anton, Eytan,
Angus, Julian, Aaron, Lior, Ethel, Anna,
Ruth, Ambre, Brune : tous, dans ces nou-
velles, vont voir I'ardeur et 'innocence de
leurs jeunes années s'échouer sur les rives
rocailleuses du monde des adultes. Au-
tant d’histoires habitées par les drames,
la violence, la perte, le manque, la soli-
tude. On y croise des idylles tragiques,
une grand-mere funeste, un enfant qui
idolatre un oncle pourtant loin détre
exemplaire, une petite fille qui attend le
retour de son pére disparu en mer. Des
bords de Seine aux rivages du lac Léman,
de la mer des Eoliennes a l'océan Atlan-
tique, chaque histoire porte en elle son
lot de mélancolie, de fantasme, de deuil,
d’échappées belles, de chaos, de ténebres
et de beauté.
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« Mes récits sont sombres,
mais ils vont vers la lumieére »

Quelle enfance toxique a bien pu vivre
Pécrivain pour accoucher de ces enfances
violentées ? Quels drames ont marqué
son adolescence pour quil plante ainsi
ses personnages au bord du goufire ?
Rencontré autour d’un verre, dans les
Marolles, Gilles Paris n’a étonnamment
rien d’un étre torturé. « Jai vécu une en-
fance paisible, nous confie Pauteur, entre
deux chips. Mon pére était architecte, ma
mere était femme au foyer et nous for-
mions une famille unie, semi-bourgeoise,
dans un appartement a Paris, dans les
couloirs duquel je faisais joyeusement du
patin & roulettes. C'est & mon adolescence
que les choses se sont gdtées et ont fait que
je suis devenu un battant. Chaque en-
Jfance prédétermine ladulte qu'on devient.
Ce n'est pas fuste ce quon fuit mais aussi
ce qui nous arrive. » Gilles Paris ne nous
en dira pas plus sur ces traumatismes in-
times.

A 12ans déja, quand il commence a
écrire des nouvelles, le jeune garcon se
met naturellement dans la peau dun
gamin de 9 ans. « A cet 4ge-la, on ne juge
pas. On essaie de comprendre mais on ne
Juge pas. On est encore naif mais dans le
bon sens du terme, dans un sens qui
pourrait étre la définition de la tolérance,
de Uempathie. A cet dge-la, on a envie de
se fondre dans la masse, avec cette idée de
communauté, alors qua ladolescence, on
se cherche, on a envie d'étre unique, d'étre
montré du doigt. On est pressé de changer
de peau. Méme a ladolescence, il y a
encore des moments d'insouciance mais
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¢a devient plus rare. Ces moments ne
prennent tout leur sens que plus tard
quand, devenus adultes, on les a perdus.
Mes deux premiers romans sont issus des
nouvelles que jai écrites a ladolescence.
Cest vrai que mes récits sont souvent
sombres mais ils vont toujours vers la
lumiére. »

Retrouver la pureté de ces émotions,
leur force, leur fragilité, leur intransi-
geance, voila ce qui n’a jamais cessé de
guider 'écrivain, dés qu’il s'autorise des
parenthéses de création. Car 'homme est
avant tout attaché de presse, travaillant
pour des maisons d’édition comme Albin
Michel ou Flammarion. « C'est un métier
accaparant, ce qui west pas plus mal : ¢a
mévite de trop penser a moi. Jécris
surtout pendant les vacances. Je pars seul
et je ne fais qu'écrire, de 8 h & minuit, si
possible au bord de la mer, au Mexique,
en Italie ou en France, pour pouvoir na-
ger le matin. »

Ce qui explique lomniprésence de la
mer et des couchers de soleil dans La lu-
miére est @ moi. Sans oublier I'influence
du photographe Didier Gaillard-Hohl-
weg, qui a nourri les 19 nouvelles du re-
cueil. « Jai méme construit une des nou-
velles, “Le fleuve des oiseaux peints”, en-
tierement a partir de ses photos. » Une
exposition, De l'ombre a la lumiére, ras-
semble aujourd’hui des extraits du livre
et le travail du photographe. A voir jus-
quau 12novembre a la librairie Fili-
granes pour ouvrir encore notre regard
sur les paysages de 'enfance.

Propos recueillis par
CATHERIME MAKEREEL
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