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L.a cas Murakami

Star discréte des lettres japonaises contemporaines, Haruki
Murakami revient avec une ceuvre-fleuve (prés de mille pages)
pour Le Meurtre du commandeur. Un roman-événement!

Récemment, il a dit non au Nobel «alternatif» qui I'avait
placé sur sa liste, au motif qu'il souhaite «se concentrer
sur |'écriture, loin de I'attention des médias». Haruki
Murakami est pourtant, aujourd'hui, au centre des
discussions. Normal, son dernier roman vient de sortir...

Y aurait-il du scandale dans I'air nippon? Le grand Ha-
ruki Murakami, maitre des lettres japonaises
contemporaines, illumine l'automne littéraire franco-
phone avec Le Meurtre du commandeur, roman colossal en
deux tomes et un millier de pages, mais en juillet dernier,
lors de la foire du Livre de Hong Kong, le roman a été in-
terdit a la vente et, dans les bibliothéques, il n'y est dispo-
nible qu'aux personnes de plus de 18 ans... Raison invo-
quée: des scenes
de sexe trop expli-
cites. Fidele a son
habitude de silen-
cieux, a 69ans,
Murakami n'a pas
jugé utile de com-
menter. Fou de
marathon et de
jazz, il considere de-
puis son entrée en
littérature que ses écrits se suffisent a eux-mémes, qu'ils
n'ont pas besoin d'explication de texte ni de décodeur.
Peu d'interviews, quasiment jamais d'interventions... Il
ne déroge pas a sa regle pour Le Meurtre du commandeur
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Mondialement connu, nobélisable, Haruki Murakami
fait toujours I'objet d'une admiration sans faille.

JEAN MICH (1871-1932)

UN SCULPTEUR LUXEMBOURGEOIS A PARIS

Vous avez une sorte de mixte insensé, o
entre un personnage issu de la tradition
européenne et japonaise. C'est a la/fois
délicieux, amusant, fascinant...

- un texte qui restera un des temps forts de son ceuvre.
Alors, c'est sa traductrice francaise qui commente le nou-
veau roman qui lui a demandé 18 mois de travail pour
rendre au plus pres la langue et les mots de 1'écrivain japo-
nais : «Vous avez une sorte de mixte, absolument insensé,
entre un personnage issu de la tradition européenne et
d'une tradition japonaise. Le personnage du livre parle
d'une facon tout a fait étonnante. C'est délicieux, amu-
sant, fascinant.»

Ainsi, armé de courage et d'envie, on se lance dans le ro-
man. Le narrateur est un jeune peintre - il est en panne
d'inspiration. Sa femme lui annonce qu'elle souhaite di-
vorcer, il part voyager a travers le Japon en solo. Il se pose
dans une maison isolée en montagne, celle-ci a appartenu

a Tomohiko

Amada, un artiste

génial. Un jour,

retrouve le
narrateur, on lui
propose de pein-
dre le portrait de

Wataru  Mens-
hiki, riche
homme d'affai-

res. Ce dernier
pose comme modele avec application et sérieux, mais ca
ne fonctionne pas pour le narrateur-peintre, il éprouve
méme une sensation bizarre avec Menshiki.

Une nuit, dans le grenier, il tombe sur un tableau. C'est
d'une violence extréme, ca représente le meurtre d'un
vieil homme, ce pourrait étre inspiré par Don Giovanni
de Mozart, c'est Le Meurtre du commandeur. Que faire avec
ce tableau qui 1'obsede? A qui en par-
ler? Le narrateur dirait bien quelques
mots a Menshiki, mais peut-il vrai-
ment lui faire confiance? «Alors que
jusque-la je marchais normalement
sur ce que je pensais étre mon propre
chemin, voila que soudain celui-ci a
disparu sous mes pas, et c'est comme si
j'avancais simplement dans un espace
vide...» Et puis, une jeune fille a disparu, cette jeune fille
dont le narrateur-peintre avait envisagé de peindre le por-
trait. Etait-elle liée a Menshiki?

Le narrateur va alors rendre visite au vieux (92 ans) pein-
tre Tomohiko Amada a 1'hopital. Et 1a, apparait le com-
mandeur - il propose de donner sa vie pour que la fille ré-
apparaisse. Une condition : il faut faire revivre la scene du
tableau. Donc, le narrateur plante un couteau dans le
cceur du commandeur... Avec Le Meurtre du commandeur,
Haruki Murakami est au sommet de son art. De ce récit
ambitieux et profond, il écrit une épopée gigantesque ot
se mélent l'initiation, 1'étrange, l'inquiétant, l'envol-
tant...

Le Meurtre du commandeur.
Une idée apparait. Livre 1

La Métaphore se déplace. Livre 2
de Haruki Murakami. Belfond.

Lexique amoureux
d'Adonis
Poésie/Gallimard

Les mots se sui-
vent, chantent,
dansent. On lit:
«la nuit n'avait
pas encore éteint

lanterne  /
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Serge Bressan
(correspondant a Paris)
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Ecrire 'entance

En 19 nouvelles, Gilles Paris explore le monde
de I'enfance et de I'adolescence. Un bonheur!
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Soleil et ombres de I'enfance, selon Gilles Paris.

L 'enfance, 1'absence. Des histoires d'amours manquées, de mensonge(s), de
culpabilité... En 19 nouvelles, Gilles Paris revient avec La Lumiere est a moi,
et rappelle, une fois encore, qu'il est un des meilleurs écrivains francais actuels
de I'enfance, si ce n'est le meilleur! On citera, parmi ses textes, Papa et maman
sont morts (1991), Autobiographie d'une courgette (2002) ou Le Vertige des falaises
(207). Dans la belle collection «Haute enfance», il était évident qu'un jour, il
s'y glisserait. C'est fait avec ce livre des sentiments vrais, sans artifices. «Quand
on est adolescent, on a hate d'étre plus grand, de se débarrasser de ce corps in-
grat qui n'en finit pas de muer, de ce mal de peau qu'on aimerait arracher pour
accélérer le temps», lit-on dans la nouvelle Eytan, ce grand séducteur adoré par
sa sceur mais qui fait du mal autour de lui sans le vouloir.

Il y a aussi, dans ce livre, Brune, Anton, Benji, Julian, aussi des enfants de

ceeur, des danses dans les rues, une photographie, des pins parasols, tout ¢ca on
s'installe sur le toit du monde pour l'observer. On zoome : ado, lors des pre-
miers émois, Brune hésitait entre deux garcons; Anna, elle,
a quelques soupirants mais ne vit que pour un Simon, son
professeur aux yeux bleus et absolument pas 1'homme
qu'elle imaginait; quant a Tom et Louise, ils envoient des
ballons vers ce petit frére mort sans prénom et qu'ils ont
baptisé Gris...
Les 19 nouvelles ont toutes un point commun : dans tout
personnage, il y a immanquablement une part d'enfance
déchue. Et aussi, confie l'auteur, «il y a une forme de mi-
métisme entre 1'enfant et le parent. Trés souvent, les enfants sont des té-
moins muets, ils observent et répetent ce que font les parents autant dans
le bien que dans le mal». Il dit également : «J'avais envie d'un livre qui al-
lait de I'ombre a la lumiére. Quelle que soit la difficulté d'aimer, on peut
passer de I'ombre a la lumiére... » Certains n'hésitent pas a placer les person-
nages de Gilles Paris aux cotés de ceux créés par Charles Dickens, Henry James,
Jules Renard, Emily Bronté ou Truman Capote.

Parce que, chez Paris, transpire en permanence ce passage de I'ombre a la lu-
miere, ce besoin de lumiére et qu'importe que I'on soit sur les bords de Seine,
sur les rives du lac Léman, quelque part sur la mer des Eoliennes ou sur I'océan
Atlantique! Selon toute vraisemblance, les destins se dénouent en fin de jour-
née, a ce moment ot les paysages s'incendient. Personnages et destins intran-
quilles, voila le petit théatre de Gilles Paris, un théatre ot la lumiére promet
une vie plus douce. Avec un bonheur réjouissant et contagieux, Gilles Paris
s'est attaqué a l'exercice périlleux de la nouvelle. Avec La Lumiere est a moi, il
nous a donné d'excellentes nouvelles! Merci.

La Lumiére est a moi, de Gilles Paris. Gallimard.

Les Fous du volant

de Robert Puyal
Arthaud poche

Parler de la mort

de Francoise Dolto
Mercure de France
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matin la conduisi-
rent vers le soleil»
ou encore: «le
chemin qui mene
a toi / Je ne sais d'ou il vient ni com-
ment il méne a toi». Et tant et tant
d'autres qui illuminent les pages de
Lexique amoureux, recueil de poemes
d'Adonis, Syrien né Ali Ahmed Said en
1930, critique littéraire et tenu pour le
plus grand poéte arabe contemporain.
Dans une longue préface, René de Cec-
catty confie que la place d'Adonis «dans
I'histoire de la poésie sera concue avec
le temps comme complexe. Assuré-
ment, elle est singuliére...». Dans ce [i-
vre dense (512 pages), Adonis gambade
autour du théme de I'amour. Les pre-
miers émois, les aspirations élégantes...
Amour, a mort, a la folie. Quel vertige!

oy

mort. On lit: «De-
puis que nous
sommes nés, c'est
fantastique d'étre
sur terre, en ne sachant pas ce qu'ily a
apreésl». La pédiatre-psychanalyste fran-
caise avouait une curiosité sur cet aprées
—elle allait méme jusqu'a dire qu'elle a
toujours «été trés pressée de savoir».
Ainsi, elle parle de la mort. Et elle a
choisi des mots simples et d'autres au-
dacieux, tous écrits sur le ton de la
confidence. D'une voix éclairée, elle an-
nonce : «Je crois qu'on a raison de pen-
ser que la mort n'est pas un événe-
ment... un événement que nous avons a
vivre, nous ne le vivrons jamais». Alors,
avec elle, on en parle avec ceux qui vont
mourir, ceux qui veulent mourir, ceux
qui vont rester... et avec les enfants.

bile. Ses mots ou-
vrent Les Fous du
volant du journa-
liste Robert Puyal,
grand spécialiste de I'histoire des mar-
ques et de la compétition. En cinq
grands chapitres qui courent de 1880 a
nos jours, du Belge Camille Jenatzy in-
venteur de la premiére voiture électri-
que (la «Jamais Contente») au pilote
britannique de rallye Colin McRae et
pas moins de 69 portraits, défile alors
une histoire de l'automobile, de la vi-
tesse. Des pilotes (Prost, Senna, Hill...)
des artistes (James Dean, Steve
McQueen, Francoise Sagan...), des mar-
lous (Jules Bonnot) ou des construc-
teurs (Louis Renault, Henry Ford, Fritz
von Opel, Soichiro Honda...). Place aux
maestros de la conduite!
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