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| En dix-neuf nouvelles, I'ecrivain francilien fait miraculeusement revivre les émois
de I'enfance comme de I'adolescence. Du grand art.

signifie « bouclier » ou « armure ». J'ai tou-

jours su me défendre. La vie, de toute
facon, se charge de vous I'enseigner. Je suis
mariée depuis dix ans. J'ai des jumeaux. Ils sont
avec leur pére, probablement endormis a 'arriére
de la voiture qui les raméne a la maison. Je suis
restée dans le Sud, ouij’ai prétexté un rendez-vous
important. Je n'ai pas vraiment menti. Je ne
donne jamais de détails. L'automne vient de
commencer, il fait encore douy, je suis sur la
terrasse en peignoir. J'observe au loin les lumiéres
scintiller sur le port. La mer est noire, griffée
d'impressions cuivrées. Mes yeux s'égarent entre
les étoiles et les pins parasols qui surgissent
comme des sculptures de Frans Krajcberg. Je les
regarde toujours avec nostalgie. Je connais bien
cet hotel, j’y ai passé mes vacances jusqu’a I'ado-
lescence. Et surtout j'y ai rencontreé deux gar¢ons
dont je suis tombée amoureuse. Anton et Ben.
L’un d’eux vient me rejoindre ce soir.
Anton a toujours aimé les arbres. Il y grimpait
enfant et s’y cachait pour se grandir, Il observait le
monde d’en bas, les adultes pas plus hauts qu'un
cierge d’église, leurs gestes ridicules vus d’un ciel,
leurs corps chancelants, bras et jambes aussi désar-
ticulés qu'un pantin. Moi, je marchais les yeux en
Iair. Entre deux immeubles, sur la plage, mes
mains disparaissant dans celles de mes parents,
sur I'herbe verte du pare qui menait aux majes-
tueux pins parasols ol Anten se nichait, Je I'ai
remarqué comme un nuage dans le bleu du ciel. Je
lui ai demande de descendre. 1l était déja grand
pour son ige. Et plus agé de cing ans, Ses cheveux
bruns en bataille ne semblaient jamais coiffés. Ses
yeux verts tombaient dans les votres, ne vous
lachaient plus. Jai toujours eu du mal a détourner
mon regard du sien qui me hante encore. Ses lévres
aussi. C'est dans un pin parasol, 4 douze ans, que
je les ai apprivoisées. Et jusqu’a seize ans, j'ai dil
attendre chaque été avant de les mordre, comme
on croque une pomme avec envie, Ses bras me
retenaient comme si je tentais de m'en extraire. Je

E nlangue germanique, mon prénom, Brune,

sentais les battements de son coeur, son odeur lé-
gérement boisée, le goiit du sel sur sa peau. J'étais
insouciante, j'allais oli mes émotions me portaient:
d'Anton a Ben. Je savais tout d’Anton. Sa sensua-
lité m'en disait tant sur la mienne juste naissante.
Elle ne cessait de m’inciter ala vie.

Par contre, j'ignorais tout de Ben. Son mystere
m’attirait comme le vide du haut d’un phare. An-
ton a toujours su que Ben me plaisait. (Différem-
ment, comme une part de moi non résolue.) Les
yeux verts d’Anton viraient au brun, ses maniéres
se brusquaient légérement, mais il ne me repro-
chait pas d'étre attirée par Ben. Je I'aimais aussi
pour son empathie. Nous allions par deux, insé-
parables le temps d’un été. Je n’imaginais pas
grandir. L'adolescence est un 4ge difficile. On ne
sait jamais exactement a quel moment précis on
devient adulte. Anton passait du temps dans les
arbres car il venait de perdre sa meére. Il s’éveillait
alanature, 4 'odeur du pin, a la résine qui lui rap-
pelait le parfum tenace maternel. Les aiguilles
rassemblées par paires se trouvaient enserrées
dans une seule et méme gaine. C'est ainsi qu'il se
rapprochait d’elle, appuyé contre I'écorce craque-
lée, d'un brun rougeatre. C’était un étre a la sen-
sibilité extréme qui retenait tout, pareil & une
digue sur le point de céder. Son isolement était
sa force. Iy puisait ce calme apparent qui m’atti-
rait autant que ces lumiéres mordorées de fin de
journée, Son pére, incapable de la moindre émo-
tion, ne lui parlait qu'en élevant la voix. Anton
n'était pas du genre 4 se taire. Leurs conversations
faisaient se retourner les tétes. J'aimais qu’il s'op-
pose & ce pére absent. Je 'admirais méme pour
cela. L'autorité n’a jamais été mon fort. J'ai tou-
jours préféré disparaitre.

Ben était le frére de ma meilleure amie, Amance,
une blonde tout en fraicheur, dont la belle
humeur attirait chacun d’entre nous. Aux
antipodes, Ben m’apparaissait taciturne et
sombre. Il passait des heures, assis sur son
transat, a creuser le sable sous ses pieds, comme
s'il cherchait 4 y enterrer ses pensées.
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