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lumière, est à moi
'

dè Gilles Paris _
En dix-neuf nouvelles, l'écrivain francilien fait miraculeusement revivre les émois

de lenfance comme de l'adolescence. Du grand art.

L'infatigable

Gilles Paris

-il s'occupe de

promouvoir des

écrivains quand

il n'écrit pas

lui-même-signe,
dix-sept ans

après son

Autobiographie

d'une courgette, un
nouvel ouvrage

délicieux.

Gallimard,

19e.

E
n langue germanique, mon prénom, Brune,

signifie « bouclier » ou « armure ». J'ai tou

jours su me défendre. La vie, de toute

façon, se charge de vous l'enseigner. Je suis

mariée depuis dix ans. J'ai des jumeaux. Ils sont

avec leur père, probablement endormis à l'arrière

de la voiture qui les ramène à la maison. Je suis

restée dans le Sud, où j'ai prétexté un rendez-vous

important. Je n'ai pas vraiment menti. Je ne

donne jamais de détails. L'automne vient de

commencer, il fait encore doux, je suis sur la

terrasse en peignoir. J'observe au loin les lumières

scintiller sur le port. La mer est noire, griffée

d'impressions cuivrées. Mes yeux s'égarent entre
les étoiles et les pins parasols qui surgissent

comme des sculptures de Frans Krajcberg. Je les

regarde toujours avec nostalgie. Je connais bien

cet hôtel, j'y ai passé mes vacances jusqu'à l'ado

lescence. Et surtout j'y ai rencontre deux garçons

dont je suis tombée amoureuse. Anton et Ben.

L'un d'eux vient me rejoindre ce soir.

Anton a toujours aimé les arbres. Il y grimpait

enfant et s'y cachait pour se grandir. Il observait le

monde d'en bas, les adultes pas plus hauts qu'un

cierge d'église, leurs gestes ridicules vus d'un ciel,

leurs corps chancelants, bras et jambes aussi désar

ticulés qu'un pantin. Moi, je marchais les yeux en

l'air. Entre deux immeubles, sur la plage, mes

mains disparaissant dans celles de mes parents,
sur l'herbe verte du parc qui menait aux majes

tueux pins parasols où Anton se nichait. Je l'ai

remarqué comme un nuage dans le bleu du ciel. Je

lui ai demande de descendre. Il était déjà grand

pour son âge. Et plus âgé de cinq ans. Ses cheveux

bruns en bataille ne semblaient jamais coiffés. Ses

yeux verts tombaient dans les vôtres, ne vous

lâchaient plus. J'ai toujours eu du mal à détourner

mon regard du sien qui me hante encore. Ses lèvres

aussi. C'est dans un pin parasol, à douze ans, que

je les ai apprivoisées. Et jusqu'à seize ans, j'ai dû

attendre chaque été avant de les mordre, comme

on croque une pomme avec envie. Ses bras me

retenaient comme si je tentais de m'en extraire. Je

sentais les battements de son coeur, son odeur lé

gèrement boisée, le goût du sel sur sa peau. J'étais

insouciante, j'allais où mes émotions me portaient :

d'Anton à Ben. Je savais tout d'Anton. Sa sensua

lité m'en disait tant sur la mienne juste naissante.

Elle ne cessait de m'inciter à la vie.

Par contre, j'ignorais tout de Ben. Son mystère

m'attirait comme le vide du haut d'un phare. An

ton a toujours su que Ben me plaisait. (Différem

ment, comme une part de moi non résolue.) Les

yeux verts d'Anton viraient au brun, ses manières

se brusquaient légèrement, mais il ne me repro

chait pas d'être attirée par Ben. Je l'aimais aussi

pour son empathie. Nous allions par deux, insé

parables le temps d'un été. Je n'imaginais pas

grandir. L'adolescence est un âge difficile. On ne
sait jamais exactement à quel moment précis on

devient adulte. Anton passait du temps dans les

arbres car il venait de perdre sa mère. Il s'éveillait

à la nature, à l'odeur du pin, à la résine qui lui rap

pelait le parfum tenace maternel. Les aiguilles
rassemblées par paires se trouvaient enserrées

dans une seule et même gaine. C'est ainsi qu'il se

rapprochait d'elle, appuyé contre l'écorce craque

lée, d'un brun rougeâtre. C'était un être à la sen

sibilité extrême qui retenait tout, pareil à une

digue sur le point de céder. Son isolement était

sa force. Il y puisait ce calme apparent qui m'atti
rait autant que ces lumières mordorées de fin de

journée. Son père, incapable de la moindre émo

tion, ne lui parlait qu'en élevant la voix. Anton

n'était pas du genre à se taire. Leurs conversations

faisaient se retourner les têtes. J'aimais qu'il s'op

pose à ce père absent. Je l'admirais même pour

cela. L'autorité n'a jamais été mon fort. J'ai tou

jours préféré disparaître.

Ben était le frère de ma meilleure amie, Amance,

une blonde tout en fraicheur, dont la belle

humeur attirait chacun d'entre nous. Aux

antipodes, Ben m'apparaissait taciturne et

sombre. Il passait des heures, assis sur son

transat, à creuser le sable sous ses pieds, comme

s'il cherchait à y enterrer ses pensées.


