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L’ceil du cyclone

Une histoire d’amour entre un
vigile et une strip-teaseuse ; un
employé d’un abattoir qui sauve
un veau de la mort ; trois ados
entendent un bruit inconnu qui
pourrait bien étre celui de la fin
du monde. Trois des treize nou-
velles proposées par Raphaél Ha-
roche (alias le chanteur Ra-
phaél). Une plume émouvante
de bout en bout. Ce garcon sait
créer des personnages, trouver
les mots justes. Sa recette, com-
me il U'écrit : « Je ferme les yeux
pour faire disparaitre le mon-
de ». Goncourt de la nouvelle
(« Retourner a la mer », Raphaél
Haroche, éd. folio, 192 p.,
6,60 €). T.B.

Le sang et la terre

Aot 1914, l'ordre de mobilisa-
tion générale est décrété. Victor
rejoint le front, laissant mere,
femme et fils dans la ferme fami-
liale, dans le Cantal. Tandis que
les femmes découvrent des res-
ponsabilités et une indépendan-
ce qu’elles apprivoisent peu a
peu, Joseph, 15 ans, bascule de
’enfance a I’age adulte. Dans la
ferme voisine, c’est le fils qui est
parti, alors que le pere, privé de
combats par une main atro-
phiée, ressasse sa rancceur. L’ar-
rivée de sa belle-sceur et surtout
de sa niece, la jeune et jolie
Anna, va tout bouleverser. La
boucherie de la guerre est loin-
taine et pourtant si présente...
Franck Bouysse décrit magnifi-
quement les paysages au fil des
saisons, on pressent le drame,
on ’attend, agrippé par une écri-
ture a la fois apre et lyrique. Un
roman sauvage et poignant
(« Glaise », Franck Bouysse, éd.
Le Livre de poche, 448 p, 7,90 €).

J.T.

FRANCK
BOUYSSE

GLAISE

753’ MEILLEUR ROMAN

%= FRANCOPHONE

ENFANCES

Les zones d’ombre de l’'innocence

Michéle Gazier raconte dans « Le nom du pére » la quéte d’une petite Judith a qui l’on refusait I’existence d’un pére. Quant a Gilles Paris,
en dix-neuf nouvelles, il dit le combat des enfants pour grandir malgré des adultes qui n’aident pas, loin s’en faut.

Elle n’est méme pas de « pére incon-
nu», la formule qu’emploient a
l'école ses camarades issus de fa-
milles monoparentales. Ce pére,
« elles ne le connaissaient pas, mais
elles savaient qu’il existait. » Judith,
elle, doit écrire dans la case identité
du pére : « sans », c’est un ordre de
sa mere. C’est un supplice, « j’étais
et je resterai sans pere. »

La meére de Judith avait connu
[’amour, un seul, une passion depuis
["adolescence. Mais les jours de
’homme étaient comptés, il souf-
frait d’'un mal incurable, «ils s’en
étaient aimés davantage. » Et de ce
bonheur était né un garcon, Simon.
Et Judith, arrivée plus tard, de quoi
était-elle le nom ? Avait-elle été dési-
rée ? A entendre sa mére, elle était
« tombée du ciel. Pas d’un ciel
d’azur, d’un ciel radieux. De quelque
chose entre hasard et nécessité. »
Avec ca sur le dos, ce silence et ce
mystere, il avait fallu se construire.
Michele Gazier raconte dans Le nom
du pere, a mots délicats et fleurets
mouchetés, cette forét profonde
qu’est l'enfance - l'expression est
d’une autre romanciere, Marie Des-
plechin. Ce lieu ol 'on est extraordi-

nairement trahi par ses parents (les
présents et les absents), ol 'on se
heurte extraordinairement aux pa-
rois d’un labyrinthe dont l'issue nous
est cachée. Judith se sauvera, en
jeune femme élégante et discrete,
par les livres et I’enseignement. Et
apprendra que méme les secrets les
mieux gardés, ce « moment d’oubli
oubliable » que fut sa conception,
exigent tot ou tard la lumiére...

Ca pousse

Un qui s’y connait diablement et
merveilleusement en matiére d’en-
fance, ces années d’errance ol cha-
cun s’acclimate aux piéces du puzz-
le, bricolant son destin avec les
pauvres outils a disposition, c’est
Gilles Paris. Depuis son Autobiogra-
phie d’une courgette, on le sait capa-
ble de ramener a la surface les om-
bres de l'innocence, de décrypter ce
ciel de nuages taillés a la serpe. Dans
La lumiére est a moi, en dix-neuf
nouvelles, il dit la part d’incertitude
et les cruautés des années d’appren-
tissage. Ses Rose, Ambre, Christie,
Anna, Anton, Julian, Aaron, Lior et
les autres surnagent et s’accrochent
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Le manga au musée

Nous avions découvert en ao(t
dernier Kamoda Takashi, ses det-
tes abyssales suite a des affaires
ratées, le départ de son épouse
excédée, et sa rencontre avec un
étrange personnage qui l'aura
convaincu de s’envoler pour Pa-
ris avec sa fille Kasumi. Ils
avaient atterri chez Mme Bardot
qui avait invité pour la circons-
tance son petit-fils qui parle japo-
nais. Nous retrouvons cette peti-
te bande dans la suite de ce
manga d’aventures parodique,
pour une série de péripéties et de
manipulations dans le but d’es-
camoter La Dentelliére, le ta-
bleau de Vermeer exposé au Lou-
vre. Mais la police nippone veille
et prévient les autorités francai-
ses... Les auteurs de Mujirushi
s’inspirent d’un escroc farfelu
amoureux de la France inventé
dans les années soixante par le
dessinateur d’humour Akatsuka
Fujio. On s’amuse beaucoup de
cette intrigue policiere ol passe
également une présidente des
Etats-Unis ressemblant furieuse-
ment a Donald Trump. Un pur
délice. J.L.
« Mujirushi- Le signe des réves 2 »,
Naoki Urasawa, éd. Futuropolis &
Louvre éditions, 119 p., 20 €.

C’était un Kanak

Alphonse Dianou est le Kanak de 28
ans qui, le 22 avril 1988, a mené
['occupation d’une gendarmerie
puis une prise d’otages dans une
grotte de l'atoll d’Ouvéa. L’inter-
vention de l'armée francaise, 13
jours plus tard, s’est soldée par 21
morts, dont 19 Kanak, dont Dianou.
Parti en Nouvelle-Calédonie pour
tenter de découvrir qui était réelle-
ment celui que la presse de métro-
pole a décrit, a 'époque, comme
un indépendantiste « sanguinai-
re » et « sans pitié », Joseph Andras
y rencontre la veuve d’Alphonse,
son fils, ses compagnons de lutte
et, au fil des confidences, se dessi-
ne un homme cultivé, calme, admi-
ratif de Gandhi et pronant la non-
violence... jusqu’a un point de
basculement. L’enquéte se lit com-
me un roman (a suspense) et offre
une incursion passionnante dans
cette « colonie » francaise. Depuis,
le référendum a montré une belle
percée des indépendantistes. Com-
me le confie 'un d’eux a Joseph
Andras : « Le temps, chez les Ka-
nak, c’est pas pareil. On a tout
notre temps, nous - on fait avec, en
attendant le petit jour ot ca va
bouger. Mais ca va bouger. » ).T.
« Kanaky », Joseph Andras, éd. Actes
Sud, 295 p., 21 €.

Micheéle Gazier et Gilles Paris.

pour ne pas sombrer (I’élément liqui-
de est partout: mer, lac, riviere,
pluie, aquarium). Pour s’en sortir,
tous les moyens sont bons. C’est que
C’est tenace, un gosse. C'est que ca
pousse malgré les difficultés et les
épreuves. C’est que ca se fait sa
place, pas forcément au soleil. Ca
finit par faire des « grandes » person-
nes qui « marchent sur un fil entre la
force et la déraison. » Des étres qui
pensaient pouvoir contrdler leurs
vies, et qui n’en retiennent « que les
digues sur le point de ldcher. »

Les adultes, justement, parlons-en.
En voila qui devraient aider a gran-
dir. En jardinage ou en éducation, ca
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All6 Maman bobo

Qui est cette mere qui lui man-
que depuis sa naissance ? Est-il
son fils ou son fardeau ? L’a-t-el-
le aimé lui, Eric, le fils caché ? Et
lui, aime-t-il cette « petite ma-
man » insaisissable, transparen-
te ? Elle n’avait que dix-sept ans
lorsqu’Eric est né d’un pére ma-
rocain Moshé Uzan, un jeune
étudiant en médecine natif de
Fes et évanoui dans le monde.
Enfant du péché, cet enfant
n’était rien, « nié avant d’étre
né ». Un jour, sa mere Lina réunit
ses trois fils et leur avoue un
secret : elle a mis au monde une
petite fille illégitime qu’elle a dQ
abandonner a la naissance sur
ordre de sa mére. Pour Eric, cette
révélation a un effet boomerang
sur sa propre existence. Qui est-
il, d’otr vient-il 2 A plus de cin-
quante ans, il décide, pour retra-
cer I’histoire de sa vie, de partir a
Nice, sa ville natale. Il déambule
dans cette cité a la recherche de
tous les reperes qui 'aideront a
retrouver des traces d’amour
maternel. Courageux, émou-
vant, tendre... ce long chemin
d’unfils vers sa mére est magnifi-
que et bouleversant. M.M.
« Dix-sept ans », Eric Fottorino, éd.
Gallimard, 263 p., 20,50 €.

s’appelle des tuteurs. Des points
d’ancrage solides, confiance et sécu-
rité. Chez Gilles Paris, pas un pour
sauver l'autre. Voyez ce prédateur
sexuel, ce meilleur ami de la famille
qui entraine I'enfant dans les coins
sombres de la maison, « je détestais
ses pattes velues sur moi comme si
j’étais une carte routiere et qu’il
cherchait une ville qu’il ne trouvait
pas. » Et les parents : désarmés, en
déshérence ou partis. Incapables
d’étreindre quand ils ne s’éteignent
pas sur un lit d’hopital. Il suffirait
pourtant de pas grand-chose, une
noyade justement : le gamin a survé-
cu, de justesse. A son réveil, son
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pere, d’ordinaire si détaché, s’excla-
me « tu nous as fait sacrément peur,
bon sang ! » Et la peur du papa lui
fait un bien fou, le fait fondre « com-
me un caramel sur la langue. » L’en-
fant a failli mourir et se sent pour-
tant deux fois plus vivant qu’avant :
désormais, « nous avons le temps,
papa et moi, de nous aimer. »
Jacques LINDECKER

LIRE «Le nom du pere», Michele
Gazier, Les éditions du Chemin de fer,
72p., 14€.

« La lumiere est a moi et autres nou-
velles », Gilles Paris, éditions Galli-
mard, 204 p., 19 €.

Adorable menteuse

Suite a un accident de poney,
Laura perd la mémoire. Elle se
croit princesse a son réveil mais la
réalité n’a rien d’un conte de fée :
Laura méne une vie normale d’as-
sistante sociale célibataire. Et sa
vie sentimentale ressemble a une
partie d’échecs. Gilles Legardinier
sait comment faire d’une existen-
ce ordinaire un feu d’artifice, et le
tout dispersé du début a la fin sur
un rythme dingue. En suivant
Laura reconnectant ses circuits
avec |’aide bienveillante de ses
copines, le lecteur redécouvre le
monde a travers le regard d’une
enfant disposant d’une expérien-
ce adulte. Un sujet de psychanaly-
se qui amuse beaucoup, mais qui
sait aussi émouvoir. Tout le se-
cret de la recette d’un bon Legar-
dinier étant la : derriere les éclats
de rire se cachent quelques bles-
sures de I’ame. Et pour enfin trou-
ver le bonheur, il n’est pas forcé-
ment idiot de savoir mentir a bon
escient. D’ailleurs, croyez-le ou
non, mais ce bouquin qui en dit
beaucoup plus long qu’il n’en a
[air, est du genre a rendre heu-
reux. Pourquoi s’en priver ? T.B.
« )’ai encore menti », Gilles Legardi-
nier. éd. Flammarion, 400 p.,
19,90 €.

Y’a d’la banane

Un vrai roman d’aventures, qui
vous emporte par monts et par
vaux, a cheval, en Cadillac, en
biplan, en paquebot transatlan-
tique... Le héros est reporter. Il a
du chien mais rien a voir avec
Milou. C’est néanmoins une sor-
te de Tintin qui court le monde
au mépris des dangers. Sauf que
ce freluquet-la laisse des cada-
vres derriere lui. Il s’est embar-
qué pour Buenos Aires, Argenti-
ne, ou ’on inaugure un opéra,
voire Manaus, Amazonie, ol des
divas tirent des larmes aux cai-
mans. Notre jeune sportif est en
charge de la rubrique musicale
pour un journal de Paris. En fait
de musique, c’est surtout celle
des mitrailleuses qui lui tinte
aux oreilles. On est début XXe. A
cette heure, ’Amérique latine
est une pétaudiere. Le président
Zelaya, les Chamorro, Zapata,
Pancho Villa se disputent le
Mexique, avec le concours de
puissances étrangeres et de
troublantes créatures faisant
commerce d’armes. Au final,
[’histoire (vraie ?) qui permit la
mise au point... d’une boisson
chocolatée. P.M.
« Le roi chocolat », Thierry Monto-
riol, éd. Gaia, 425 p., 22 €.



