
Elle n’est même pas de « père incon-
nu », la formule qu’emploient à 
l’école ses camarades issus de fa-
milles monoparentales. Ce père, 
« elles ne le connaissaient pas, mais 
elles savaient qu’il existait. » Judith, 
elle, doit écrire dans la case identité 
du père : « sans », c’est un ordre de 
sa mère. C’est un supplice, « j’étais 
et je resterai sans père. »
La mère de Judith avait connu 
l’amour, un seul, une passion depuis
l’adolescence. Mais les jours de 
l’homme étaient comptés, il souf-
frait d’un mal incurable, « ils s’en 
étaient aimés davantage. » Et de ce 
bonheur était né un garçon, Simon. 
Et Judith, arrivée plus tard, de quoi 
était-elle le nom ? Avait-elle été dési-
rée ? À entendre sa mère, elle était 
« tombée du ciel. Pas d’un ciel 
d’azur, d’un ciel radieux. De quelque
chose entre hasard et nécessité. » 
Avec ça sur le dos, ce silence et ce 
mystère, il avait fallu se construire. 
Michèle Gazier raconte dans Le nom 
du père, à mots délicats et fleurets 
mouchetés, cette forêt profonde 
qu’est l’enfance – l’expression est 
d’une autre romancière, Marie Des-
plechin. Ce lieu où l’on est extraordi-

nairement trahi par ses parents (les 
présents et les absents), où l’on se 
heurte extraordinairement aux pa-
rois d’un labyrinthe dont l’issue nous
est cachée. Judith se sauvera, en 
jeune femme élégante et discrète, 
par les livres et l’enseignement. Et 
apprendra que même les secrets les 
mieux gardés, ce « moment d’oubli 
oubliable » que fut sa conception, 
exigent tôt ou tard la lumière…

Ça pousse

Un qui s’y connaît diablement et 
merveilleusement en matière d’en-
fance, ces années d’errance où cha-
cun s’acclimate aux pièces du puzz-
le, bricolant son destin avec les 
pauvres outils à disposition, c’est 
Gilles Paris. Depuis son Autobiogra-
phie d’une courgette, on le sait capa-
ble de ramener à la surface les om-
bres de l’innocence, de décrypter ce 
ciel de nuages taillés à la serpe. Dans
La lumière est à moi, en dix-neuf 
nouvelles, il dit la part d’incertitude 
et les cruautés des années d’appren-
tissage. Ses Rose, Ambre, Christie, 
Anna, Anton, Julian, Aaron, Lior et 
les autres surnagent et s’accrochent 

pour ne pas sombrer (l’élément liqui-
de est partout : mer, lac, rivière, 
pluie, aquarium). Pour s’en sortir, 
tous les moyens sont bons. C’est que
c’est tenace, un gosse. C’est que ça 
pousse malgré les difficultés et les 
épreuves. C’est que ça se fait sa 
place, pas forcément au soleil. Ça 
finit par faire des « grandes » person-
nes qui « marchent sur un fil entre la
force et la déraison. » Des êtres qui 
pensaient pouvoir contrôler leurs 
vies, et qui n’en retiennent « que les
digues sur le point de lâcher. »
Les adultes, justement, parlons-en. 
En voilà qui devraient aider à gran-
dir. En jardinage ou en éducation, ça

s’appelle des tuteurs. Des points 
d’ancrage solides, confiance et sécu-
rité. Chez Gilles Paris, pas un pour 
sauver l’autre. Voyez ce prédateur 
sexuel, ce meilleur ami de la famille 
qui entraîne l’enfant dans les coins 
sombres de la maison, « je détestais 
ses pattes velues sur moi comme si 
j’étais une carte routière et qu’il 
cherchait une ville qu’il ne trouvait 
pas. » Et les parents : désarmés, en 
déshérence ou partis. Incapables 
d’étreindre quand ils ne s’éteignent 
pas sur un lit d’hôpital. Il suffirait 
pourtant de pas grand-chose, une 
noyade justement : le gamin a survé-
cu, de justesse. À son réveil, son 

père, d’ordinaire si détaché, s’excla-
me « tu nous as fait sacrément peur,
bon sang ! » Et la peur du papa lui 
fait un bien fou, le fait fondre « com-
me un caramel sur la langue. » L’en-
fant a failli mourir et se sent pour-
tant deux fois plus vivant qu’avant : 
désormais, « nous avons le temps, 
papa et moi, de nous aimer. »

Jacques LINDECKER

LIRE « Le nom du père », Michèle
Gazier, Les éditions du Chemin de fer,
72 p., 14 €. 
« La lumière est à moi et autres nou-
velles », Gilles Paris, éditions Galli-
mard, 204 p., 19 €.

ENFANCES

Les zones d’ombre de l’innocence
Michèle Gazier raconte dans « Le nom du père » la quête d’une petite Judith à qui l’on refusait l’existence d’un père. Quant à Gilles Paris,
en dix-neuf nouvelles, il dit le combat des enfants pour grandir malgré des adultes qui n’aident pas, loin s’en faut.

Michèle Gazier et Gilles Paris. Photos DR/© Didier Gaillard-Hohlweg

Sa
vo
ur
er

Ja
rd
in
er

Bo
ug

er
Cl
iq
ue

r
Li
re

Vo
ir

It
w

Nous avions découvert en août
dernier Kamoda Takashi, ses det-
tes abyssales suite à des affaires
ratées, le départ de son épouse
excédée, et sa rencontre avec un
étrange personnage qui l’aura
convaincu de s’envoler pour Pa-
ris avec sa fille Kasumi. Ils
avaient atterri chez Mme Bardot
qui avait invité pour la circons-
tance son petit-fils qui parle japo-
nais. Nous retrouvons cette peti-
te bande dans la suite de ce
manga d’aventures parodique,
pour une série de péripéties et de
manipulations dans le but d’es-
camoter La Dentellière, le ta-
bleau de Vermeer exposé au Lou-
vre. Mais la police nippone veille
et prévient les autorités françai-
ses… Les auteurs de Mujirushi
s’inspirent d’un escroc farfelu
amoureux de la France inventé
dans les années soixante par le
dessinateur d’humour Akatsuka
Fujio. On s’amuse beaucoup de
cette intrigue policière où passe
également une présidente des
États-Unis ressemblant furieuse-
ment à Donald Trump. Un pur
délice. J.L.
« Mujirushi- Le signe des rêves 2 »,
Naoki Urasawa, éd. Futuropolis &
Louvre éditions, 119 p., 20 €.

BD, RÉCIT ET ROMANS
Le manga au musée

Alphonse Dianou est le Kanak de 28
ans qui, le 22 avril 1988, a mené 
l’occupation d’une gendarmerie 
puis une prise d’otages dans une 
grotte de l’atoll d’Ouvéa. L’inter-
vention de l’armée française, 13
jours plus tard, s’est soldée par 21
morts, dont 19 Kanak, dont Dianou.
Parti en Nouvelle-Calédonie pour
tenter de découvrir qui était réelle-
ment celui que la presse de métro-
pole a décrit, à l’époque, comme
un indépendantiste « sanguinai-
re » et « sans pitié », Joseph Andras
y rencontre la veuve d’Alphonse,
son fils, ses compagnons de lutte 
et, au fil des confidences, se dessi-
ne un homme cultivé, calme, admi-
ratif de Gandhi et prônant la non-
violence… jusqu’à un point de
basculement. L’enquête se lit com-
me un roman (à suspense) et offre 
une incursion passionnante dans
cette « colonie » française. Depuis, 
le référendum a montré une belle 
percée des indépendantistes. Com-
me le confie l’un d’eux à Joseph 
Andras : « Le temps, chez les Ka-
nak, c’est pas pareil. On a tout
notre temps, nous – on fait avec, en
attendant le petit jour où ça va
bouger. Mais ça va bouger. » J.T.
« Kanaky », Joseph Andras, éd. Actes
Sud, 295 p., 21 €.

C’était un Kanak
Qui est cette mère qui lui man-
que depuis sa naissance ? Est-il
son fils ou son fardeau ? L’a-t-el-
le aimé lui, Éric, le fils caché ? Et
lui, aime-t-il cette « petite ma-
man » insaisissable, transparen-
te ? Elle n’avait que dix-sept ans
lorsqu’Éric est né d’un père ma-
rocain Moshé Uzan, un jeune
étudiant en médecine natif de
Fès et évanoui dans le monde.
Enfant du péché, cet enfant
n’était rien, « nié avant d’être
né ». Un jour, sa mère Lina réunit
ses trois fils et leur avoue un
secret : elle a mis au monde une
petite fille illégitime qu’elle a dû
abandonner à la naissance sur
ordre de sa mère. Pour Éric, cette
révélation a un effet boomerang
sur sa propre existence. Qui est-
il, d’où vient-il ? À plus de cin-
quante ans, il décide, pour retra-
cer l’histoire de sa vie, de partir à
Nice, sa ville natale. Il déambule
dans cette cité à la recherche de
tous les repères qui l’aideront à
retrouver des traces d’amour
maternel. Courageux, émou-
vant, tendre… ce long chemin
d’un fils vers sa mère est magnifi-
que et bouleversant. M.M.
« Dix-sept ans », Éric Fottorino, éd.
Gallimard, 263 p., 20,50 €.

Allô Maman bobo
Suite à un accident de poney,
Laura perd la mémoire. Elle se
croit princesse à son réveil mais la
réalité n’a rien d’un conte de fée :
Laura mène une vie normale d’as-
sistante sociale célibataire. Et sa
vie sentimentale ressemble à une
partie d’échecs. Gilles Legardinier
sait comment faire d’une existen-
ce ordinaire un feu d’artifice, et le
tout dispersé du début à la fin sur
un rythme dingue. En suivant
Laura reconnectant ses circuits
avec l’aide bienveillante de ses
copines, le lecteur redécouvre le
monde à travers le regard d’une
enfant disposant d’une expérien-
ce adulte. Un sujet de psychanaly-
se qui amuse beaucoup, mais qui
sait aussi émouvoir. Tout le se-
cret de la recette d’un bon Legar-
dinier étant là : derrière les éclats
de rire se cachent quelques bles-
sures de l’âme. Et pour enfin trou-
ver le bonheur, il n’est pas forcé-
ment idiot de savoir mentir à bon
escient. D’ailleurs, croyez-le ou
non, mais ce bouquin qui en dit
beaucoup plus long qu’il n’en a
l’air, est du genre à rendre heu-
reux. Pourquoi s’en priver ? T.B.
« J’ai encore menti », Gilles Legardi-
nier. éd. Flammarion, 400 p.,
19,90 €.

Adorable menteuse
Un vrai roman d’aventures, qui
vous emporte par monts et par
vaux, à cheval, en Cadillac, en
biplan, en paquebot transatlan-
tique… Le héros est reporter. Il a
du chien mais rien à voir avec
Milou. C’est néanmoins une sor-
te de Tintin qui court le monde
au mépris des dangers. Sauf que
ce freluquet-là laisse des cada-
vres derrière lui. Il s’est embar-
qué pour Buenos Aires, Argenti-
ne, où l’on inaugure un opéra,
voire Manaus, Amazonie, où des
divas tirent des larmes aux caï-
mans. Notre jeune sportif est en
charge de la rubrique musicale
pour un journal de Paris. En fait
de musique, c’est surtout celle
des mitrailleuses qui lui tinte
aux oreilles. On est début XXe. À
cette heure, l’Amérique latine
est une pétaudière. Le président
Zelaya, les Chamorro, Zapata,
Pancho Villa se disputent le
Mexique, avec le concours de
puissances étrangères et de
troublantes créatures faisant
commerce d’armes. Au final,
l’histoire (vraie ?) qui permit la
mise au point… d’une boisson
chocolatée. P.M.
« Le roi chocolat », Thierry Monto-
riol, éd. Gaïa, 425 p., 22 €.

Y’a d’la banane

L’œil du cyclone
Une histoire d’amour entre un
vigile et une strip-teaseuse ; un
employé d’un abattoir qui sauve
un veau de la mort ; trois ados
entendent un bruit inconnu qui
pourrait bien être celui de la fin
du monde. Trois des treize nou-
velles proposées par Raphaël Ha-
roche (alias le chanteur Ra-
phaël). Une plume émouvante
de bout en bout. Ce garçon sait
créer des personnages, trouver
les mots justes. Sa recette, com-
me il l’écrit : « Je ferme les yeux
pour faire disparaître le mon-
de ». Goncourt de la nouvelle
(« Retourner à la mer », Raphaël
Haroche, éd. folio, 192 p.,
6,60 €). T.B.
Le sang et la terre
Août 1914, l’ordre de mobilisa-
tion générale est décrété. Victor
rejoint le front, laissant mère,
femme et fils dans la ferme fami-
liale, dans le Cantal. Tandis que
les femmes découvrent des res-
ponsabilités et une indépendan-
ce qu’elles apprivoisent peu à
peu, Joseph, 15 ans, bascule de
l’enfance à l’âge adulte. Dans la
ferme voisine, c’est le fils qui est
parti, alors que le père, privé de
combats par une main atro-
phiée, ressasse sa rancœur. L’ar-
rivée de sa belle-sœur et surtout
de sa nièce, la jeune et jolie
Anna, va tout bouleverser. La
boucherie de la guerre est loin-
taine et pourtant si présente…
Franck Bouysse décrit magnifi-
quement les paysages au fil des
saisons, on pressent le drame,
on l’attend, agrippé par une écri-
ture à la fois âpre et lyrique. Un
roman sauvage et poignant
(« Glaise », Franck Bouysse, éd.
Le Livre de poche, 448 p, 7,90 €).

 J.T.

En poche

SURFER
Retrouvez sur le site lalsace.fr à la rubrique Loisirs, puis Lire, 
trois extraits des livres présentés cette semaine : l’un de 
La lumière est à moi de Gilles Paris, un autre de Dix-sept ans 
d’Éric Fottorino, le dernier du roman Le roi chocolat
de Thierry Montoriol. Disponibles aussi sur notre site 
l’ensemble des critiques parues dans nos pages Lire.
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