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Interviews culture

Gilles Paris : « J’'ai connu la maltraitance a
un age ou I'on ne pardonne pas »

PROPOS RECUEILLIS PAR MATTEO GHISALBERTI
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Pourquoi des nouvelles ?

Parce que j'en écris depuis I'age de douze anseRparil me semble en avoir toujours
finalisé une, entre deux romans, par plaisir, commerécréation. On dit souvent que la
chute d’'une nouvelle est importante, mais pas Giest trop réducteur. Dans un roman, on a
le temps d'installer I'histoire, les lieux, les pennages. Dans une nouvelle, le lecteur doit
étre happé des la premiére phrase, le premier iagutag; J'aime cette urgence dans la
nouvelle. Dans la toute premiere du recuesk pins parasolge raconte une histoire d’amour
impossible qui s’étale sur plus de quarante angpdsnpresque impossible dans la nouvelle.
En fait, on peut tout faire, tout dire, en concantie tout, pour mieux séduire et surprendre le
lecteur. Et indépendamment du fait que j'en aitgmur des journaux, et récemment chez
Belfond dans un recueil collectif et consacreé ¥ingt-quatre Heureslu Mans, j’ai
'impression que chaque chapitre de mes romanscemgius comme des nouvelles. C’est ma
maniere de travailler, depuis que j'écris. J'aimdie, passer d’'une nouvelle a I'autre, faire
autre chose, y revenir comme un rendez-vous. Teaaé#/illiams en a écrit de sublimes
comme «_e boxeur manchot,»Truman Capote n’est pas en reste avec son peisreé&ourt
roman ou nouvelle Breakfast at Tiffany’s.»

« Méme adulte, on ne finit pas de grandir, d’appren  dre, il faut savoir rester
curieux, un brin naif «

D’ou vous est venu le theme central de ces 19 nouve lles : le mal-étre des
adolescents ?

Que ce soit le malaise des enfants ou des adotesces périodes de notre vie
prédéterminent I'adulte que nous devenons. C’egtaunplus que notre socle ou nos racines.
Qu’elles aient été heureuses ou non, qu’on acaketeparler ou non, I'enfance et
I'adolescence nous sculptent, nous fagconnent, fawosent. Un étonnant apprentissage de la
vie. Fouillons dans ces moments-la, regardons adi doi puits, et nous trouverons des
similitudes troublantes. Une fois de plus, je néntéresse pas au mal étre, mais a ce que nous
en faisons. Méme adulte, on ne finit pas de gradtipprendre, il faut savoir rester curieux,
un brin naif (dans le bon sens du terme) pourratteila lumiére et godter momentanément
au bonheur qui ne dure jamais, mais revient souv&itplutot eu une enfance heureuse, avec
un pere architecte, une meére au foyer et une séaguélle je suis trés attaché. Tout a éclaté
guand je venais tout juste d’avoir dix-huit ans famille s’est dissoute et plus rien n'a jamais
ete pareil. J'ai été sauvé car les seules fangllegxistent a mes yeux sont celles que j'ai
créées, loin de la mienne. Elles me réconfortent’entrainent vers un avenir plus soyeux.

Le passé vous rattrape souvent, il faut savoiefauec et d’une certaine maniére s’en
débarrasser. On n’est pas obligé d’aimer ses garéat’ai appris trés tardivement.



Gilles Paris

La lumiére est 2 moi

et autres nouvelles
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Couverture de « La lumiére
est a moi » de Gilles Paris (© Gallimard) Gilles PARIS HD

Parmi les themes évoqués, est-ce I'enfance maltrait ~ ée qui vous touche le plus
?

Oui, parce que j'ai connu cela, la maltraitanceid®s au moment de I'enfance. J'ai connu
cela a un age ou I'on ne pardonne pas, ou I'oni@aind peine sa rage, ou tout bascule. Les
enfants maltraités vers 9/10 ans — 'age de massigdr mes quatre premiers romans — ne
jugent pas, ils essayent de comprendre. Une dedtdhdnce, ce qui ne les empéchent pas de
le ressentir et de le dire, sans concessions. &8s au moment de 'adolescence que tout se
réveille, le démon, les premiers émois amourews pen ne va, on se souvient cruellement
de ce gu’on a vécu enfant, et tout est possibleariémire. Certains, plus courageux peut-
étre, cherchent la lumiére, ils ont en eux cetpac#é de rebondir, de se sentir mieux. Boris
Cyrulnik, mieux que moi, évoque la résilience. Jis $rés attiré par ce mot. Toute ma vie au
fond je n’ai fait que ca. Recommencer, rebondirtisdu puits.






(quelques photos de Didier Gaillard-Hohlweg — © RidGaillard-Hohlweq)

Parlez-nous de vos personnages, de leurs angoisses, leurs réves, leur quéte
d’amour, les drames qu'ils traversent, la culpabili té, le désir d'ailleurs ?

lls ont tous en eux, une flamme, une énergiepid plus vivants que les vivants, ils veulent
le meilleur et le vivre intensément. lls vont serer a 'autre, au temps, a la vie. Parfois,
dans la vie, il est trop tard, certains I'appremd@ leurs dépens tout en caressant le souvenir,
plus fort que tout. D’autres se surprendront par é®urage, leur cruauté, ils se dépasseront
bien au-dela du possible. Dans la nouvelgur le toit du monde »ine jeune israélienne
aveugle, s’attache, au sommet d’une montagne photographe allemand, trente ans de plus
gu’elle. Tout les oppose, leurs vies, leurs gauidis un étrange ballet va de I'un a l'autre et
créée une harmonie inattendue. La séance phot névéler d’une intense sensualité. Il y a
de 'ambigtité dans leur amitié, mais il y a suttde la bienveillance. lls avanceront grace a
'autre. Dans une autre nouvelteDanser dans les rues wn pere kidnappe son fils et le
conduit a Nice. Le texte est rythmé de musiqude cpli se dégage de I'autoradio, le pere est
un mythe, un Peter Pan moderne qui entraine soddits son imaginaire fort, il danse dans
les rues, marche sur les mains, nage sous la pkiiis est fasciné par ce pere hors norme,
aimant, attachant, et DJ a ses heures. J'auramseint adoré avoir un pere pareil.



« J'ai un faible pour « Lior », la derniere nouvelle. Celle qui donne le titre au
recueil de nouvelles.
Lior est un prénom hébreu masculin qui se traduit e n francais par la lumiére
est a moi. «

Lesquels préférez-vous ?

J'ai un faible pouk Lior », la derniére nouvelle. Celle qui donne le titre@eueil de
nouvelles. Lior est un prénom hébreu masculin guraduit en francais par la lumiére est a
moi. Il vit & Stromboli avec un pere diplomate reunere malade qu’aucun médecin n’arrive
a diagnostiquer. Elle se meurt, paralysée en pantieetenue par le corps médical, a la
demande du pére. Lior impuissant nage énorméniesat. sbuvent au rocher de
Strombolicchio (le col du volcan) plonge, et déamuia partie immergée, impressionnante,
ou il va découvrir une grotte et pouvoir se resseurQuand il en sort, une nouvelle énergie
'anime. Il va retrouver sa meére et la sauver d’oraiére tres inattendue. Sil'on est prét a
mourir pour quelqu’un tout peut arriver. Et Antesans hésiter, qu’on découvre dans la
premiere nouvelle, et qui devient le narrateuradegconde« Les pins parasols & été une
belle expérience d’écriture. Quand j'ai achevérknpére, il me restait un godt amer, le
sentiment que je n’étais pas allé assez loin agte bistoire. J'ai donc décidé de faire une
deuxieme partie, apres le point de vue de Brurei d&nton qui vient clore I'histoire. Dans
la vie, aime les gens qui se remettent en questjai doutent d’eux, mais qui avancent.
Anton en est un parfait exemple. Il a I'air d’'urcyonais il n’en est rien. Il est sur le point
d’'imploser, tout en sachant qu’il a déja fait stwig. Il va mentir pour se donner l'illusion
gue tout est possible avec Brune. Elle resteraianjamais, mais le bien est fait : il aime une
autre femme, la sienne.

Pourquoi situez-vous vos histoires au bord du rivag e, que ce soit un lac, la
Seine ou la mer ?

Parce que ce sont des lieux apaisants, a priorerQBve tous, derriere nos bureaux, I'hiver,
dans une lumiére grise. J'adore écrire pres de.léam'’y baigne, je m'y ressource. Mais je
sais aussi que rien n’est blanc ou noir. L’'eau gétnat dangereuse, on peut s’y noyer, elle peut
se retourner contre les villages apres un Tsun#aime ces deux aspects de I'eau qui dort, il
faut aussi s’en méfier. Maintenant, je peux redésr heures a regarder la mer, les couleurs
changeantes sur I'eau, et la nuit quand la lurctdiee.

Quel est le role de la nature dans la psychologie d e vos personnages ?

La nature nous conditionne. On ne se comporte @& Khéme maniere qu’'on soit dans sa
ville, dans une autre, au bord de la mer ou au setrdenla montagne. J'aime la décrire, on y
trouve des comparaisons avec sa propre vie. E#daas couleurs m’enchantent, comme une
sorte de réve éveillé. Je fais souvent des cerstaiaghoto. Je sais qu’un jour, je m’en
servirais pour une nouvelle, un roman.



« il y a toujours des passerelles entre les arts, e  t notamment entre la
photographie et I'écriture »

Comment avez-vous écrit ces nouvelles ? Comment vou S étes-vous mis dans
la téte de ces jeunes gens ?

Je les ai écrites dans I'urgence entre juilletoetembre 2017. De l'ile Maurice, a Stromboli,

en passant par Houlgate et Paris. Généralemeoir [ $1’écris pas, je regarde plutét un film
pour me détendre. Mais j’étais si en verve quégepas pu m’'en empécher. Les week-ends,
j'ai vu aussi beaucoup de films d’auteurs, suédmsjens, italiens, russes, espagnols ou jai
retenu toute I'’émotion qui s’en dégageait. Elle léaucoup servi a rendre mes personnages
attachants, je crois. Je suis devenu chacun dssmp&ges, hanté, habité par eux. Hommes ou
femmes, adolescents ou enfants, avec une facdératertante qui m’a fait me dépasser bien
au-dela de mes espérances.

(deux des photos de la série « Moira » — © Didiaill@rd-Hohlweg)

Quelle sont vos sources d’inspiration littéraires ?

Tennessee Williams, Francgoise Sagan, Carson MaSudristopher Isherwood, que des
écrivains tourmentés (comme moi).

Renouez-vous avec une veine romantique ?

Oui et j’en suis heureux. Ce doit étre ma part sgiee, mais j'aime les vivants, ceux qui ne
trichent pas avec leurs émotions, les hyper sarssibhpables de tout, et surtout du meilleur.
Ce qu’'on nomme une richesse intérieure. Je lesaapEs vite. Je prends toute la matiére
pour nourrir mes personnages. lls prennent du mudalsang, des o0s, ils ne sont plus des
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personnages de papier. Dans mes quatre premieasnsome fais parler des enfants de neuf
ans. Le vocabulaire est limité, tout est vu de fmint de vue. Depuis mon dernier

roman,« Le vertige des falaises v texte choral, en dehors de I'adolescente Mailméy a
gue des adultes. J'ai pu enfin me lacher. Danspnochain roman, le romanesque est le mot
d’ordre. Je me régale a I'écrire. Beaucoup de pe@ges, un lieu unigue, un hétel et la
menace d’un volcan a Stromboli.

Parlez-nous du travail du photographe Didier Gailla  rd-Hohlweg qui a fait la
couverture de votre livre.

J'ai rencontré Didier, il y a plus d'un an et deidous nous sommes tout de suite bien
entendus, avec de nombreux points communs, labségsi’amour du beau, et la sincérité.
J'ai adoré ses photographies, lui mes livres éiéaphotographe de mode, s’est retourné vers
les pays en conflits. Déja, il faut une sacrée seren question de soi-méme pour faire pareil
changement. En Serbie, en Libye, en Israél, setmglraphies témoignent de I’humain, des
affiches de propagandes déchirées, des murs cdblballe. Il s'intéresse a la seconde guerre
mondiale, et a la mémoire du passé. Ses photosia,Béuremberg et jusqu’en Argentine

sont saisissantes d’effroi. Il est fort en archiiee et photographie les batiments dans le détalil
d’un angle ou d'une élévation. Nous avons eu l'idésemble de créer une exposition, avec
ses photos, et mes textes (extraitt aéumiere est a mpiDouze photographies de paysages
entre ombre et lumiére, cing portraits de Moird,ast la jeune fille figurant sur la couverture
du livre. Et qui illustre a la perfection I'adoleswe pensive et lumineuse de mes histoires.
Nous avons exposé en octobre a la gakSiBellechasseuis auCarrousel du
Louvrependantotofever En novembre I'exposition est allée en Belgiqugligranes En
janvier, elle sera tout le mois a la librairie MalID’autres villes s’y intéressent, nous y
travaillons. Un projet important car il y a toujeudes passerelles entre les arts, et notamment
entre la photographie et I'écriture. La preuve !






(quelques photos de Didier Gaillard-Hohlweg — © [@idGaillard-Hohlweg)
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