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Gilles Paris : « J’ai connu la maltraitance à 
un âge où l’on ne pardonne pas » 
PUBLIÉ LE 26 NOVEMBRE 2018 PHOTOGRAPHIE © 
Gilles Paris a publié cinq romans dont « Autobiographie d’une courgette » dont 
l’adaptation au cinéma en octobre 2016 a reçu, entre autres, deux oscars. Il nous 
parle de ces dix-neuf nouvelles poétiques et poignantes où il sonde les états d’âme 
d’adolescents en quête d’amour et de lumière, mais aussi de sa propre enfance, de 
ses inspirations littéraires et de ses projets. 
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Pourquoi des nouvelles ?  

Parce que j’en écris depuis l’âge de douze ans. Parce qu’il me semble en avoir toujours 
finalisé une, entre deux romans, par plaisir, comme une récréation. On dit souvent que la 
chute d’une nouvelle est importante, mais pas que. C’est trop réducteur. Dans un roman, on a 
le temps d’installer l’histoire, les lieux, les personnages. Dans une nouvelle, le lecteur doit 
être happé dès la première phrase, le premier paragraphe. J’aime cette urgence dans la 
nouvelle. Dans la toute première du recueil, Les pins parasols, je raconte une histoire d’amour 
impossible qui s’étale sur plus de quarante ans. Un pari presque impossible dans la nouvelle. 
En fait, on peut tout faire, tout dire, en concentrant le tout, pour mieux séduire et surprendre le 
lecteur. Et indépendamment du fait que j’en ai écrit pour des journaux, et récemment chez 
Belfond dans un recueil collectif et consacré aux Vingt-quatre Heures du Mans, j’ai 
l’impression que chaque chapitre de mes romans sont conçus comme des nouvelles. C’est ma 
manière de travailler, depuis que j’écris. J’aime en lire, passer d’une nouvelle à l’autre, faire 
autre chose, y revenir comme un rendez-vous. Tennessee Williams en a écrit de sublimes 
comme « Le boxeur manchot », Truman Capote n’est pas en reste avec son plus célèbre court 
roman ou nouvelle « Breakfast at Tiffany’s ». 

  

« Même adulte, on ne finit pas de grandir, d’appren dre, il faut savoir rester 
curieux, un brin naïf «  

  

D’où vous est venu le thème central de ces 19 nouve lles : le mal-être des 
adolescents ?  

Que ce soit le malaise des enfants ou des adolescents, ces périodes de notre vie 
prédéterminent l’adulte que nous devenons. C’est un peu plus que notre socle ou nos racines. 
Qu’elles aient été heureuses ou non, qu’on accepte d’en parler ou non, l’enfance et 
l’adolescence nous sculptent, nous façonnent, nous forment. Un étonnant apprentissage de la 
vie. Fouillons dans ces moments-là, regardons au fond du puits, et nous trouverons des 
similitudes troublantes. Une fois de plus, je ne m’intéresse pas au mal être, mais à ce que nous 
en faisons. Même adulte, on ne finit pas de grandir, d’apprendre, il faut savoir rester curieux, 
un brin naïf (dans le bon sens du terme) pour atteindre la lumière et goûter momentanément 
au bonheur qui ne dure jamais, mais revient souvent. J’ai plutôt eu une enfance heureuse, avec 
un père architecte, une mère au foyer et une sœur à laquelle je suis très attaché. Tout a éclaté 
quand je venais tout juste d’avoir dix-huit ans. La famille s’est dissoute et plus rien n’a jamais 
été pareil. J’ai été sauvé car les seules familles qui existent à mes yeux sont celles que j’ai 
créées, loin de la mienne. Elles me réconfortent et m’entrainent vers un avenir plus soyeux. 
Le passé vous rattrape souvent, il faut savoir faire avec et d’une certaine manière s’en 
débarrasser. On n’est pas obligé d’aimer ses parents. Je l’ai appris très tardivement. 
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Couverture de « La lumière 
est à moi » de Gilles Paris (© Gallimard) Gilles PARIS HD 
  

Parmi les thèmes évoqués, est-ce l’enfance maltrait ée qui vous touche le plus 
? 

Oui, parce que j’ai connu cela, la maltraitance. Mais pas au moment de l’enfance. J’ai connu 
cela à un âge où l’on ne pardonne pas, ou l’on contient à peine sa rage, ou tout bascule. Les 
enfants maltraités vers 9/10 ans – l’âge de mes héros sur mes quatre premiers romans – ne 
jugent pas, ils essayent de comprendre. Une drôle de chance, ce qui ne les empêchent pas de 
le ressentir et de le dire, sans concessions. Mais c’est au moment de l’adolescence que tout se 
réveille, le démon, les premiers émois amoureux, plus rien ne va, on se souvient cruellement 
de ce qu’on a vécu enfant, et tout est possible même le pire. Certains, plus courageux peut-
être, cherchent la lumière, ils ont en eux cette capacité de rebondir, de se sentir mieux. Boris 
Cyrulnik, mieux que moi, évoque la résilience. Je suis très attiré par ce mot. Toute ma vie au 
fond je n’ai fait que ça. Recommencer, rebondir, sortir du puits. 
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(quelques photos de Didier Gaillard-Hohlweg – © Didier Gaillard-Hohlweg) 

  

Parlez-nous de vos personnages, de leurs angoisses,  leurs rêves, leur quête 
d’amour, les drames qu’ils traversent, la culpabili té, le désir d’ailleurs ?  

Ils ont tous en eux, une flamme, une énergie, ils sont plus vivants que les vivants, ils veulent 
le meilleur et le vivre intensément. Ils vont se heurter à l’autre, au temps, à la vie. Parfois, 
dans la vie, il est trop tard, certains l’apprendront à leurs dépens tout en caressant le souvenir, 
plus fort que tout. D’autres se surprendront par leur courage, leur cruauté, ils se dépasseront 
bien au-delà du possible. Dans la nouvelle « Sur le toit du monde », une jeune israélienne 
aveugle, s’attache, au sommet d’une montagne, à un photographe allemand, trente ans de plus 
qu’elle. Tout les oppose, leurs vies, leurs gouts, mais un étrange ballet va de l’un à l’autre et 
créée une harmonie inattendue. La séance photo va se révéler d’une intense sensualité. Il y a 
de l’ambigüité dans leur amitié, mais il y a surtout de la bienveillance. Ils avanceront grâce à 
l’autre. Dans une autre nouvelle, « Danser dans les rues », un père kidnappe son fils et le 
conduit à Nice. Le texte est rythmé de musique, celle qui se dégage de l’autoradio, le père est 
un mythe, un Peter Pan moderne qui entraîne son fils dans son imaginaire fort, il danse dans 
les rues, marche sur les mains, nage sous la pluie. Le fils est fasciné par ce père hors norme, 
aimant, attachant, et DJ à ses heures. J’aurais sûrement adoré avoir un père pareil. 
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« J’ai un faible pour « Lior » , la dernière nouvelle. Celle qui donne le titre au  
recueil de nouvelles. 

Lior est un prénom hébreu masculin qui se traduit e n français par la lumière 
est à moi. «  

  

Lesquels préférez-vous ?  

J’ai un faible pour « Lior », la dernière nouvelle. Celle qui donne le titre au recueil de 
nouvelles. Lior est un prénom hébreu masculin qui se traduit en français par la lumière est à 
moi. Il vit à Stromboli avec un père diplomate et une mère malade qu’aucun médecin n’arrive 
à diagnostiquer. Elle se meurt, paralysée en partie, entretenue par le corps médical, à la 
demande du père. Lior impuissant nage énormément. Il va souvent au rocher de 
Strombolicchio (le col du volcan) plonge, et découvre la partie immergée, impressionnante, 
où il va découvrir une grotte et pouvoir se ressourcer. Quand il en sort, une nouvelle énergie 
l’anime. Il va retrouver sa mère et la sauver d’une manière très inattendue. Si l’on est prêt à 
mourir pour quelqu’un tout peut arriver. Et Anton, sans hésiter, qu’on découvre dans la 
première nouvelle, et qui devient le narrateur de la seconde. « Les pins parasols » a été une 
belle expérience d’écriture. Quand j’ai achevé la première, il me restait un goût amer, le 
sentiment que je n’étais pas allé assez loin avec cette histoire. J’ai donc décidé de faire une 
deuxième partie, après le point de vue de Brune, celui d’Anton qui vient clore l’histoire. Dans 
la vie, j’aime les gens qui se remettent en question, qui doutent d’eux, mais qui avancent. 
Anton en est un parfait exemple. Il a l’air d’un roc, mais il n’en est rien. Il est sur le point 
d’imploser, tout en sachant qu’il a déjà fait son choix. Il va mentir pour se donner l’illusion 
que tout est possible avec Brune. Elle restera en lui à jamais, mais le bien est fait : il aime une 
autre femme, la sienne. 

  

Pourquoi situez-vous vos histoires au bord du rivag e, que ce soit un lac, la 
Seine ou la mer ?  

Parce que ce sont des lieux apaisants, à priori. On en rêve tous, derrière nos bureaux, l’hiver, 
dans une lumière grise. J’adore écrire près de l’eau. Je m’y baigne, je m’y ressource. Mais je 
sais aussi que rien n’est blanc ou noir. L’eau peut être dangereuse, on peut s’y noyer, elle peut 
se retourner contre les villages après un Tsunami. J’aime ces deux aspects de l’eau qui dort, il 
faut aussi s’en méfier. Maintenant, je peux rester des heures à regarder la mer, les couleurs 
changeantes sur l’eau, et la nuit quand la lune l’éclaire. 

  

Quel est le rôle de la nature dans la psychologie d e vos personnages ?  

La nature nous conditionne. On ne se comporte pas de la même manière qu’on soit dans sa 
ville, dans une autre, au bord de la mer ou au sommet de la montagne. J’aime la décrire, on y 
trouve des comparaisons avec sa propre vie. Et toutes ces couleurs m’enchantent, comme une 
sorte de rêve éveillé. Je fais souvent des centaines de photo. Je sais qu’un jour, je m’en 
servirais pour une nouvelle, un roman. 
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« il y a toujours des passerelles entre les arts, e t notamment entre la 
photographie et l’écriture » 

  

Comment avez-vous écrit ces nouvelles ? Comment vou s êtes-vous mis dans 
la tête de ces jeunes gens ?  

Je les ai écrites dans l’urgence entre juillet et novembre 2017. De l’ile Maurice, à Stromboli, 
en passant par Houlgate et Paris. Généralement le soir je n’écris pas, je regarde plutôt un film 
pour me détendre. Mais j’étais si en verve que je n’ai pas pu m’en empêcher. Les week-ends, 
j’ai vu aussi beaucoup de films d’auteurs, suédois, iraniens, italiens, russes, espagnols où j’ai 
retenu toute l’émotion qui s’en dégageait. Elle m’a beaucoup servi à rendre mes personnages 
attachants, je crois. Je suis devenu chacun des personnages, hanté, habité par eux. Hommes ou 
femmes, adolescents ou enfants, avec une facilité déconcertante qui m’a fait me dépasser bien 
au-delà de mes espérances. 

  

 

 
(deux des photos de la série « Moira » – © Didier Gaillard-Hohlweg) 

  

  

Quelle sont vos sources d’inspiration littéraires ?  

Tennessee Williams, Françoise Sagan, Carson McCullers, Christopher Isherwood, que des 
écrivains tourmentés (comme moi). 

Renouez-vous avec une veine romantique ?  

Oui et j’en suis heureux. Ce doit être ma part excessive, mais j’aime les vivants, ceux qui ne 
trichent pas avec leurs émotions, les hyper sensibles, capables de tout, et surtout du meilleur. 
Ce qu’on nomme une richesse intérieure. Je les repère très vite. Je prends toute la matière 
pour nourrir mes personnages. Ils prennent du muscle, du sang, des os, ils ne sont plus des 
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personnages de papier. Dans mes quatre premiers romans, je fais parler des enfants de neuf 
ans. Le vocabulaire est limité, tout est vu de leur point de vue. Depuis mon dernier 
roman, « Le vertige des falaises », un texte choral, en dehors de l’adolescente Marnie, il n’y a 
que des adultes. J’ai pu enfin me lâcher. Dans mon prochain roman, le romanesque est le mot 
d’ordre. Je me régale à l’écrire. Beaucoup de personnages, un lieu unique, un hôtel et la 
menace d’un volcan à Stromboli. 

Parlez-nous du travail du photographe Didier Gailla rd-Hohlweg qui a fait la 
couverture de votre livre.  

J’ai rencontré Didier, il y a plus d’un an et demi. Nous nous sommes tout de suite bien 
entendus, avec de nombreux points communs, la sensibilité, l’amour du beau, et la sincérité. 
J’ai adoré ses photographies, lui mes livres. Il a été photographe de mode, s’est retourné vers 
les pays en conflits. Déjà, il faut une sacrée remise en question de soi-même pour faire pareil 
changement. En Serbie, en Libye, en Israël, ses photographies témoignent de l’humain, des 
affiches de propagandes déchirées, des murs criblés de balle. Il s’intéresse à la seconde guerre 
mondiale, et à la mémoire du passé. Ses photos à Berlin, Nuremberg et jusqu’en Argentine 
sont saisissantes d’effroi. Il est fort en architecture et photographie les bâtiments dans le détail 
d’un angle ou d’une élévation. Nous avons eu l’idée ensemble de créer une exposition, avec 
ses photos, et mes textes (extraits de La lumière est à moi). Douze photographies de paysages 
entre ombre et lumière, cinq portraits de Moira, qui est la jeune fille figurant sur la couverture 
du livre. Et qui illustre à la perfection l’adolescence pensive et lumineuse de mes histoires. 
Nous avons exposé en octobre à la galerie 55 Bellechasse, puis au Carrousel du 
Louvre pendant Fotofever. En novembre l’exposition est allée en Belgique à Filigranes. En 
janvier, elle sera tout le mois à la librairie Mollat. D’autres villes s’y intéressent, nous y 
travaillons. Un projet important car il y a toujours des passerelles entre les arts, et notamment 
entre la photographie et l’écriture. La preuve ! 
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(quelques photos de Didier Gaillard-Hohlweg – © Didier Gaillard-Hohlweg) 

  

 
« La lumière est en moi » de Gilles Paris 
Gallimard, octobre 2018 
ISBN : 978207279795 
208 pages 
19 Euros (papier) 
13,99 Euros (e-pub / pdf) 

  

  

(Crédit photo à la une : Gilles Paris – © Didier Gaillard-Hohlweg) 

 


