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Gilles Paris : interview pour Certains cceurs lachent pour trois fois rien

(© Didier Gaillard-Hohlweg)

Gilles Paris est I’auteur de huit romans qui ont tous connu un
succes crlthue Son best-seller Autobiographie d’une courgette a fait 1’objet d’un film
cesarisé et multirécompensé en 2016. Je connais Gilles depuis les années 2000, lui étant
attaché de presse et moi journaliste (parfois) littéraire, nous avons « travaillé » ensemble.
Puis, je I’ai interviewé pour des livres qu’il a écrit (mandorisation la en 2012, en 2014, en
2017 eten 2018)... enfin, nous sommes devenus deux personnes qui aimons bien nous
croiser. Souvent.

En lisant Certains coeurs lichent pour trois fois rien, récit dans lequel il raconte notamment
huit dépressions (et tellement plus que cela), je me suis fait la réflexion qu’on ne connait
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jamais bien les gens que 1’on fréquente. Ce livre est une le¢con pour moi. Il faut ouvrir un peu
plus les yeux devant nos amis... ils peuvent faire illusion, donner le change. Je n’ai
strictement rien vu de la mélancolie de Gilles Paris et je m’en veux. Il me fallait donc lui en
parler.

Gilles Paris
Certains cceurs
lachent pour
trois fois rien
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« Les cliniques spécialisées, je connais. Je m’y suis frotté comme on s’arrache la peau, a vif.
Les hopitaux psychiatriques sont pleins de gens qui ont baissé les bras, qui fument une
cigarette sur un banc, le regard vide, les épaules tombantes. J’ai été un parmi eux. »

Une dépression ne ressemble pas a une autre. Gilles Paris est tombé huit fois et, huit fois, s’est
relevé. Dans ce récit ou il ne s’épargne pas, l'auteur tente de comprendre ’origine de cette
mélancolie qui I’a tenaillé pendant plus de trente ans. Une histoire de famille, un divorce, la
violence du pére. Il y a I’écriture aussi, qui soigne autant qu’elle appelle le vide aprés la
publication de chacun de ses romans. Peut-étre fallait-il cesser de se cacher derriere les
personnages de fiction pour, enfin, connaitre la délivrance. « Ce ne sont pas les épreuves qui
comptent mais ce qu’on en fait », écrit-il. Avec ce témoignage tout en clair-obscur, en posant
des mots sur sa souffrance, 1’écrivain nous offre un récit a I’issue lumineuse. Parce qu’il
n’existe pas d’ombre sans lumicre. Il suffit de la trouver.
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Interview (c) Celine Nieszaer) :

Huit dépressions en trente ans de vie. A raison de huit mois par dépression au minimum,
ca commence a faire beaucoup d’années de ta vie. Et comme deux dépressions ne se
ressemblent pas, ¢a devient compliqué. Alors que je te voyais souvent, je n’ai rien
remarqué de ta mélancolie. Cette mélancolie, qui, expliques-tu, prend toute la place.

Méme mon amie d’enfance, Véronique, que je cite dans le livre, n’a rien vu. Quand elle a lu
les premiers articles sur le livre, elle est tombée de sa chaise. C’est vrai que j’ai toujours été
discret par rapport a ¢a, non pas parce que j’en avais honte, mais c’est délicat d’annoncer que
I’on a cette maladie. Parfois, j’ai été obligé de I’annoncer a mes employeurs de 1’époque parce
qu’il m’est arrivé d’étre hospitalisé un an. Ca se remarque quand tu es censé travailler tous les
jours. Pendant certaines dépressions, j’ai continué a travailler comme si de rien n’était. Tant
que tu ne dis pas aux gens que tu ne vas pas bien, pourquoi le devineraient-ils ? Cette une
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maladie que 1’on peut cacher sur son visage. J’évitais juste de ne pas prendre un verre d’eau
ou un café parce qu’a cause des tremblements, j’en aurais été incapable.

C’est a cause des antidépresseurs ?

Je prenais le plus vieil antidépresseur qui existait. Il m’a sauvé, mais il a le défaut d’avoir
beaucoup d’effets secondaires. D’abord, il met trois semaines a rentrer dans le sang, il fait
trembler, suer, transpirer, il ralenti ton cerveau et il fait prendre beaucoup de poids.

Ton livre m’a fait toucher du doigt que I’on ne fait pas gaffe aux gens que I’on connait...

Encore une fois, comment veux-tu comprendre que derriére un sourire de clown, tout se
déglingue sérieusement ? Donner le change, faire semblant, ce n’est pas trés compliqué.

Tu as compris tres vite a quel point les médecins étaient importants.

Quand on ne va pas bien, il faut parler avec un médecin. Ils sont 1a pour ¢a. C’est leur métier.
Ce n’est pas le métier de ton mari ou de ta femme, ni de tes meilleurs amis. Eux, ils font ce
qu’ils peuvent. Chacun donne ce qu’il veut dans la vie, donc, il ne faut pas leur demander trop
non plus parce qu’ils ont, eux aussi, leurs soucis quotidiens, leurs pressions...etc. Ta
dépression ne fait qu’augmenter leurs problémes. Par élégance ou par soucis de ne pas peser
sur les uns et sur les autres, j’ai décidé de plus me lacher avec mes médecins ou avec les
patients des hopitaux qu’avec mes proches.

Quand tu parles des médecins, tu évoques des psychanalystes ?

Des psychanalystes, des psychologues et des psychiatres. Ce sont trois métiers différents. J ai
fréquenté les trois.
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Tu écris dans ton récit que tu es a I’aise avec les psychanalystes. Notamment avec un
certain M.

Ce n’était pas un ami, parce qu’on n’est jamais ami avec son psychanalyste, mais on s’est
quand méme vus pendant 25 ans. Pas 25 ans bout & bout, mais quand méme... Il y a eu des
moments ou j’avais besoin de liberté et besoin de ne plus le voir. Pendant les séances, on parle
beaucoup de soi. Cela finit par lasser. En tout cas, nous avions une belle relation ensemble.
Elle était ¢gale. C’était un homme qui faisait attention a ce que j’étais et a ce que je devenais.
Il m’a repris a chaque fois que je voulais revenir vers lui. Ce qui est joli, c’est que, lorsque j’ai
fait ma premiere dédicace pour ce livre chez Gallimard, boulevard Raspail, dont il est client
régulier, il m’a laissé un trés beau mot dans lequel il avait 1’air de valider tout ce que j’avais
dit sur lui dans mon livre. Ca m’a beaucoup touché.
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Tu as fréquenté des tas d’établissements psychiatriques, souvent et longtemps, tu me I’as
dit tout a I’heure. Dans ton récit, tu écris sur ces établissements : « Je n’ai été vivant que
sur la forme, jamais sur le fond ». Ca veut dire que tu n’existais pas ?

Il'y a quelque chose de cela. On existe, évidemment, mais on est dans un autre univers. La
plupart des hopitaux et des établissements psychiatriques ont des trés hauts murs. Tu te sens
protégé. Je me souviens que lorsque j’avais mes premieéres permissions pour rentrer chez moi,
J’étais comme une sorte de visiteur. Je ne me sentais pas chez moi. Je n’avais qu’une envie,
rentrer chez moi, mais chez moi, ¢’était a I’hopital. J*étais coupé du monde. Je ne suivais plus
du tout I’actualité. Dans cet isolement, je me sentais épargné et protégé.

Tu écris méme : « Je suis incapable d’ouvrir un magazine. J’attrape la douleur d’autrui
comme la gale. La détresse me fend et s’enfonce en moi comme une épée. »

Cette hypersensibilité est une des raisons pour lesquelles j’ai eu toutes ces dépressions. Des
gens comme moi ont une félure et j’étais 1a pour la soigner, comme les autres patients. Ca
nous empéche tous de dépasser certaines choses. Par exemple, quand je regardais le journal
télévisé, les mauvaises nouvelles qui étaient annoncées étaient décuplées, démesurées,
amplifiées d’une fagcon épouvantable. Par exemple, la peur devenait panique.

(© Didier Gaillard-Hohlweg)

C’est curieux parce qu’a une époque ou la parole se libére, la dépression reste encore un
sujet tabou.

Oui. Pourtant je rappelle qu’il y a une personne sur sept qui souffre de la dépression. 3
millions en France et 300 millions dans le monde.

Tu racontes que tu as fait des tentatives de suicide. Médicaments a forte dose et Whisky.
Tu ajoutes : « Défier la mort est une comédie dangereuse ». Pourquoi une comédie ?

Je n’avais pas vraiment envie d’en finir, j’avais surtout envie d’autre chose. Plus exactement,
j’avais envie qu’il se passe quelque chose dans ma vie que je trouvais trop triste et trop
monotone. Pour moi, une tentative de suicide était un énorme appel a I’aide. C’était tres bien
orchestré. Je laissais la porte de mon appartement ouverte, je prévenais mon mari, Laurent, ou
une amie, et je savais qu’on me retrouverait et qu’on appellerait les secours et que j’irais
directement dans un hopital psychiatrique. C’était absurde, mais je n’y pouvais rien.
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La derniére fois, tu t’es réveillé d’une tentative de suicide avec a tes cotés un médecin
qui t’a parlé.

Il m’a dit trés gentiment : « A dose équivalente, un autre patient aurait pu y rester. Certains
cceurs lachent pour trois fois rien » ... d’ou le titre. Cette phrase a raisonné en moi comme un
gong puissant. Elle a eu un effet catharsis sur moi. On a beau calculer sa tentative de suicide,
on peut tout de méme y rester a cause de I’absorption des médicaments. C’est trés inconscient
comme geste, car le danger est 1a. Pour moi, réussir un suicide, c’est de rester vivant. J’aime
profondément la vie, c’est ¢a le paradoxe de I’histoire

Tu as publié huit livres, dont tu dis que chacun est une réponse a la violence de ton pere.

Violence ..t physique et verbale. Je me suis demandé laquelle de
ces deux violences lalssalt le plus de traces en soi. S’entendre dire, « tu ne vaux rien, tu
ne feras rien de ta vie, tu es une merde » ou recevoir des beignes ?

Je crois que c’est la premiére, parce que ces phrases ont raisonné longtemps en moi comme un
échec. J’avais beau regarder par-dessus mon épaule, de voir la vie qui était la mienne se
dérouler sur un tapis, avec des moments et des rencontres formidables, des livres qui ont bien
fonctionné, des succeés dans mon métier d’attaché de presse, chaque fois que je vivais un
échec, méme petit, j’en revenais aux phrases de mon peére et je me disais : « Il a raison, je ne
suis qu’une merde ». Ca a eté trés dur de me débarrasser de ¢a, mais j’ai enfin fini par y
parvenir au bout de 25 ans de travail avec un psychanalyste.

C’était beaucoup plus douloureux intérieurement que les coups que tu as regus.

Mon pére était un homme colérique et, souvent, les gens qui se mettent en colere se mettent
en colére pour des raisons qui ne sont pas celles qu’ils imaginent. Mon pere a été abandonné
par le sien. Il a reproduit un schéma. Je me suis pardonné beaucoup de choses et j’ai pu
ainsi/aussi lui pardonner.
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Genevidve Paris

“Penses-tu qu’avec les succés de tes livres, ton pére a
été fier de toi ?

Je le pense parce que je sais qu’a un moment donné, quand je 1’ai revu aprées la parution de
mon premier roman, il avait collecté les articles de presse dans un album. Il aimait bien I’idée
que ma sceur, Geneviéve, qui est chanteuse et écrivain, et moi, soyons des artistes. Par le
passé, mon pére avait tenté de chanter. C’est curieux, il avait une certaine fierté mélangée a
une indifférence envers nous. Nous ne nous sommes pas vus a deux reprises pendant 15 ans...
ca fait presque 30 ans d’absence dans une vie. C’est beaucoup.

Ce n’est pas dans le livre cette histoire d’album. Ca dit pourtant des choses.

Tu as raison. Je ne 1’ai pas écrit parce que je n’y ai pas pensé. La lettre d’ouverture est une
lettre que j’ai écrite il y quatre ans maintenant. C’est une lettre qui m’a permis de sortir de ma
derniére dépression. C’est un ami photographe, celui de la photo sur le bandeau de la
couverture du livre, qui m’a poussé a écrire a mon pere, méme si je ne lui envoyais pas la
lettre. Une fois que j’ai su que j’allais écrire un livre sur tout ¢a, j’ai retravaillé cette lettre
littérairement.

Je connais ta pudeur Gilles. Quand on se voit, tu ne dis jamais rien sur toi. Tout a coup,
tu laches tout. Ta vie sexuelle notamment. On passe du non-savoir a : « on sait tout de ta
vie » ... ou de tes vies d’ailleurs. Le grand écart, quoi !

(Rires) En écrivant ce livre, j’ai eu I’'impression que j’étais nu au milieu de la foule, mais en
méme temps, ¢’était comme si les gens ne faisaient pas vraiment attention a moi. C’était juste
moi qui me sentais mieux dans la foule. Je n’ai pas cherché a choquer le lecteur, mais je crois
que c’était important qu’il ait tous les €léments en main... et encore, je n’ai pas tout raconté.
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Quelqu’un d’aussi pudique que toi qui se livre autant, ¢a touche au cceur. Je t’ai envoyé
—

un sms B ¥ w=Slquand j’ai fini ton livre pour te dire combien j’étais
avec toi et fier de te connaitre. Je sais que beaucoup d’amis a toi ont fait la méme
chose...

J’ai toujours eu un rapport énorme a I’amour et a I’affection que les gens me portent, alors j’ai
évidemment été tres touché de tous ces messages amicaux. Je ne peux pas m’empécher
d’aimer beaucoup de gens dans ma vie. Je suis comme ¢a. Je tiens aussi a souligner
I’importance de mon mari Laurent. Il a m’a aidé a traverser toutes ces épreuves. Il venait me
voir presque tous les jours dans les hopitaux ou j’étais. Je le sentais souvent démuni. Il me
demandait quand j’allais rentrer a la maison. Il voulait dire : « C’est quoi la maison sans

toi ? ». Ca a provoque parfois des choses terribles. Moi, je me disais : « Mais qu’est-ce que
j’ai qui ne va pas qui fait autant souffrir les gens que j’aime ». On a traversé dans notre couple
des moments difficiles, mais il a été tres patient. Laurent a dégusté. 1l ne faut pas croire que
c’est rigolo tous les jours de retrouver le soir son mari dans un état de tristesse infinie. Il m’a
boosté par moments, il m’a engueulé par d’autres, il a été trés gentil, attentif et généreux par
d’autres encore.

Tu dis que tu as donné régulierement ton sperme pour plusieurs cabinets de gynécologie
pendant 12 ans et, donc, fait naitre des centaines d’enfants... Voila quelque chose qu’on
ne savait pas de toi.

Il faut replacer ca dans le contexte. J’avais 18 ans. J’ai fait toutes sortes de petits métiers qui
me faisaient gagner de ’argent. J’avais déja mon premier appartement, il fallait bien payer le
loyer et assurer les sorties du week-end. Oui, j’ai donné mon sperme, j’étais payé 350 francs a
chaque fois, mais j’ai aussi testé¢ des médicaments qui n’étaient pas encore lancés sur le
marché et j’ai travaillé en usine.
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On apprend que tu connaissais des gens comme
Christophe de Rocancourt et surtout Frangoise Sagan et sa compagne Ingrid avec
lesquelles tu as fait les 400 coups. Tu as fait partie de sa cour.

J’étais I’attaché de presse du livre de Francoise, Derriere [’épaule, j’ai donc passé€ beaucoup
de temps avec elle. J’¢tais fan d’elle au sens littéral du terme, alors quand j’ai su que j’allais
défendre un de ses livres, ¢a m’a rendu vraiment heureux. Nous nous sommes plutot bien
entendus, donc on a fait beaucoup de choses ensemble. J’ai méme habité chez elle, mais c’est
12 que je me suis rendu compte que ce n’était plus possible pour mon équilibre. Comme je le
raconte dans mon récit, ca m’a conduit vers une des dépressions que j’ai connues.

Tu as écrit : « Quand on s’assoit face a son psychanalyste pendant plus de 20 ans, rien
n’est comparable au bonheur d’écrire. L’écriture ne bouscule pas comme ’analyse. »
Plus loin : « L’écriture n’est pas une thérapie pour moi, elle est ma vie, en dehors de la
dépression ».

Pendant les dépressions, je n’ai pas pu écrire. J’ai essayé, mais il faut que je sois bien pour
écrire. Tout ce que j’écrivais était stérile et pas bon. Beaucoup d’écrivains ont besoin de la
souffrance pour écrire, moi, ¢’est le contraire. Puisque 1’écriture pour moi est une forme de
bonheur et de bien-étre, il faut que je sois bien dans ma téte.

Je comprends mieux cette phrase dans ton livre : « Ecrire parfois, ¢’est faire I’amour.
L’emballement. L’excitation. »

Quand ton roman prend un virage auquel tu ne t’attendais pas, c’est jouissif. C’est comme si
¢a libérait des endorphines. C’est comme une jouissance que tu aurais apres avoir fait
I’amour.

Parfois, dans tes romans, tu as écrit I’inverse de ce que tu as vécu. Et cela t’a libéré. « La
fiction a pris le pas sur la réalité et mon imaginaire s’est nourri de la vie de mes
personnages. »
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Il est toujours question de la distance dans 1’écriture. Je n’aurais jamais pu écrire ce livre en
étant tout juste sorti d’une dépression. Il m’a fallu du temps avant de 1’écrire, d’ailleurs je 1’ai
écrit tres facilement et sans aucun probléeme. Dans mes romans, je prenais de la distance avec
ce qui me heurtait, me faisait du mal, en inversant les réles ou les personnages.

e monde de I'édition
- -

Tu dis que « le monde de I’édition est trés conservateur, et par extension trés hypocrite.
Je me suis toujours senti en marge ». Tu ne vas pas te faire que des copains avec de telles
déclarations...

Je I’ai souvent dit, ce n’est pas un secret. Tout ce qui est conservateur est toujours un peu
hypocrite. Dans le monde de 1’édition, on n’échappe pas a ¢a. J’ai 35 ans dans ce milieu et
oui, je me suis senti en marge, mais j’ai fait tout ce qu’il fallait pour me sentir ainsi. En
n’allant pas dans les cocktails ou dans les prix littéraires et en créant une forme de distance
avec les gens qui travaillent dans ce milieu. Dans la vie, je n’ai jamais cherché a plaire a tout
le monde. On m’a raconté une anecdote & propos de Patrick Besson. 1l rencontre dans une
soirée un journaliste qui avait écrit un papier terrible sur un de ses livres. Besson va droit vers
lui en lui serrant la main et lui dit : « Merci infiniment pour ce que vous dites sur moi. » Il a
profondément raison et j’aurais ce genre d’attitude dans la vie par rapport & mes ennemis ou
aux gens qui ne m’aiment pas. Il ne faut pas leur donner de I’importance. Ils n’en ont pas. Les
gens qui ont de I’importance, ce sont ceux qui vous aiment, qui vous soutiennent et qui sont &
vos cotés. Bref, je n’ai pas I’'impression de balancer quand je dis que le milieu est
conservateur et donc hypocrite, car ¢’est simplement la vérité.

Cela dit, je sais que tu adores ton métier d’attaché de presse.

Je n’ai pas du tout I’intention de ’arréter alors que je pourrais aujourd’hui parce que mes
livres me rapportent suffisamment d’argent. Je ne le fais pas parce que c’est une forme
d’équilibre qui me convient trés bien et j’ai encore beaucoup d’éditeurs qui me font confiance.
Je veux travailler le plus tard possible tant que la santé sera la.

Tu t’es occupé de trés nombreux auteurs et tu n’es ami qu’avec cinq au maximum. Je
sais que tu n’es pas fasciné par les écrivains, ni par la célébrité.
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C’est bien que tu le rappelles. Je suis juste fasciné par les vivants, par les gens qui ont en eux
la capacité de s’émerveiller par rapport a la vie et d’étre généreux et humain. C’est eux qui me
fascinent. Des vivants, il n’y en pas beaucoup chez les auteurs. Ceux que je connais, je les ai
gardés comme amis. C’est le cas notamment de Nathalie Rheims, Janine Boissard ou Olivier
Poivre d’Arvor. Ils ne sont pas nombreux, je t’assure.

Ton livre est sous-titré, « De I’ombre vers la lumiére ». Je me suis demandé pourquoi,
puis, je suis tombé sur cette phrase : « Toute ma solitude, enfant et adolescent, m’a
permis de trouver a I’extérieur des personnes qui m’ont, elles aussi, élevé, mais cette
fois-ci vers la lumiére. Je leur dois d’étre un homme heureux aujourd’hui. Méme les
gens normaux ont droit au bonheur. »

Aller vers la lumiére, c’est ce a quoi on réve tous. Personne, a priori, ne souhaite aller vers les
ténebres. Parce que j’ai fait une analyse trés longue, j’ai aujourd’hui tendance a vouloir
m’¢élever plutdt qu’a vouloir me rabaisser. C’est essentiel d’aller vers la lumicre.

C’est amusant cette réflexion parce qu’en 2018, tu as écrit un recueil de nouvelles qui
s’intitule La lumiere est & moi et en 2019 un livre jeunesse qui s’appelle Inventer les
couleurs.

Le mot lumiére est assez présent dans mes livres parce que j’y crois beaucoup. Tu sais,
s’élever, ce n’est pas s’¢lever seul. C’est emporter les autres avec soi.

Je vais te poser une question nulle. Tu écris dans ce récit : « Une épidémie aurait
traversé la planéte, je n’en aurais rien su ». Tu as écrit ¢ca avant la pandémie ?

Oui (rires). Personne ne 1’a remarqué a part toi. C’est exactement ce que je pensais a I’époque
quand j’étais dans les hopitaux. Mais ¢’était bien avant le Covid, évidemment.

En écrivant ce livre, tu n’as pas eu peur que cela te raméne a des choses qui auraient pu
te refaire tomber en dépression.

Pas moi, mais mes proches, dont Laurent, oui. Cette malédiction de la dépression s’est arrétée.
Mais pour me protéger, quelque que soit mon emploi du temps, je m’octroie toujours dans la
journée une dose de légereté et de bien-étre.
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