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Gilles Paris : interview pour Certains cœurs lâchent pour trois fois rien 

 

(© Didier Gaillard-Hohlweg) 

Gilles Paris est l’auteur de huit romans qui ont tous connu un 

succès critique. Son best-seller Autobiographie d’une courgette a fait l’objet d’un film 

césarisé et multirécompensé en 2016. Je connais Gilles depuis les années 2000, lui étant 

attaché de presse et moi journaliste (parfois) littéraire, nous avons « travaillé » ensemble. 

Puis, je l’ai interviewé pour des livres qu’il a écrit (mandorisation là en 2012, en 2014, en 

2017 et en 2018)… enfin, nous sommes devenus deux personnes qui aimons bien nous 

croiser. Souvent. 

En lisant Certains cœurs lâchent pour trois fois rien, récit dans lequel il raconte notamment 

huit dépressions (et tellement plus que cela), je me suis fait la réflexion qu’on ne connait 
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jamais bien les gens que l’on fréquente. Ce livre est une leçon pour moi. Il faut ouvrir un peu 

plus les yeux devant nos amis… ils peuvent faire illusion, donner le change. Je n’ai 

strictement rien vu de la mélancolie de Gilles Paris et je m’en veux. Il me fallait donc lui en 

parler. 

4ème de couverture :  

« Les cliniques spécialisées, je connais. Je m’y suis frotté comme on s’arrache la peau, à vif. 

Les hôpitaux psychiatriques sont pleins de gens qui ont baissé les bras, qui fument une 

cigarette sur un banc, le regard vide, les épaules tombantes. J’ai été un parmi eux. » 

Une dépression ne ressemble pas à une autre. Gilles Paris est tombé huit fois et, huit fois, s’est 

relevé. Dans ce récit où il ne s’épargne pas, l'auteur tente de comprendre l’origine de cette 

mélancolie qui l’a tenaillé pendant plus de trente ans. Une histoire de famille, un divorce, la 

violence du père. Il y a l’écriture aussi, qui soigne autant qu’elle appelle le vide après la 

publication de chacun de ses romans. Peut-être fallait-il cesser de se cacher derrière les 

personnages de fiction pour, enfin, connaître la délivrance. « Ce ne sont pas les épreuves qui 

comptent mais ce qu’on en fait », écrit-il. Avec ce témoignage tout en clair-obscur, en posant 

des mots sur sa souffrance, l’écrivain nous offre un récit à l’issue lumineuse. Parce qu’il 

n’existe pas d’ombre sans lumière. Il suffit de la trouver. 
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(© Didier Gaillard-Hohlweg) 

Interview (c) Celine Nieszaer) : 

Huit dépressions en trente ans de vie. A raison de huit mois par dépression au minimum, 

ça commence à faire beaucoup d’années de ta vie. Et comme deux dépressions ne se 

ressemblent pas, ça devient compliqué. Alors que je te voyais souvent, je n’ai rien 

remarqué de ta mélancolie. Cette mélancolie, qui, expliques-tu, prend toute la place. 

Même mon amie d’enfance, Véronique, que je cite dans le livre, n’a rien vu. Quand elle a lu 

les premiers articles sur le livre, elle est tombée de sa chaise. C’est vrai que j’ai toujours été 

discret par rapport à ça, non pas parce que j’en avais honte, mais c’est délicat d’annoncer que 

l’on a cette maladie. Parfois, j’ai été obligé de l’annoncer à mes employeurs de l’époque parce 

qu’il m’est arrivé d’être hospitalisé un an. Ça se remarque quand tu es censé travailler tous les 

jours. Pendant certaines dépressions, j’ai continué à travailler comme si de rien n’était. Tant 

que tu ne dis pas aux gens que tu ne vas pas bien, pourquoi le devineraient-ils ? Cette une 
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maladie que l’on peut cacher sur son visage. J’évitais juste de ne pas prendre un verre d’eau 

ou un café parce qu’à cause des tremblements, j’en aurais été incapable. 

C’est à cause des antidépresseurs ? 

Je prenais le plus vieil antidépresseur qui existait. Il m’a sauvé, mais il a le défaut d’avoir 

beaucoup d’effets secondaires. D’abord, il met trois semaines à rentrer dans le sang, il fait 

trembler, suer, transpirer, il ralenti ton cerveau et il fait prendre beaucoup de poids. 

Ton livre m’a fait toucher du doigt que l’on ne fait pas gaffe aux gens que l’on connait… 

Encore une fois, comment veux-tu comprendre que derrière un sourire de clown, tout se 

déglingue sérieusement ? Donner le change, faire semblant, ce n’est pas très compliqué. 

 

Tu as compris très vite à quel point les médecins étaient importants. 

Quand on ne va pas bien, il faut parler avec un médecin. Ils sont là pour ça. C’est leur métier. 

Ce n’est pas le métier de ton mari ou de ta femme, ni de tes meilleurs amis. Eux, ils font ce 

qu’ils peuvent. Chacun donne ce qu’il veut dans la vie, donc, il ne faut pas leur demander trop 

non plus parce qu’ils ont, eux aussi, leurs soucis quotidiens, leurs pressions…etc. Ta 

dépression ne fait qu’augmenter leurs problèmes. Par élégance ou par soucis de ne pas peser 

sur les uns et sur les autres, j’ai décidé de plus me lâcher avec mes médecins ou avec les 

patients des hôpitaux qu’avec mes proches. 

Quand tu parles des médecins, tu évoques des psychanalystes ? 

Des psychanalystes, des psychologues et des psychiatres. Ce sont trois métiers différents. J’ai 

fréquenté les trois. 
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(© Didier Gaillard-Hohlweg) 

Tu écris dans ton récit que tu es à l’aise avec les psychanalystes. Notamment avec un 

certain M. 

Ce n’était pas un ami, parce qu’on n’est jamais ami avec son psychanalyste, mais on s’est 

quand même vus pendant 25 ans. Pas 25 ans bout à bout, mais quand même… Il y a eu des 

moments où j’avais besoin de liberté et besoin de ne plus le voir. Pendant les séances, on parle 

beaucoup de soi. Cela finit par lasser. En tout cas, nous avions une belle relation ensemble. 

Elle était égale. C’était un homme qui faisait attention à ce que j’étais et à ce que je devenais. 

Il m’a repris à chaque fois que je voulais revenir vers lui. Ce qui est joli, c’est que, lorsque j’ai 

fait ma première dédicace pour ce livre chez Gallimard, boulevard Raspail, dont il est client 

régulier, il m’a laissé un très beau mot dans lequel il avait l’air de valider tout ce que j’avais 

dit sur lui dans mon livre. Ça m’a beaucoup touché. 
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Tu as fréquenté des tas d’établissements psychiatriques, souvent et longtemps, tu me l’as 

dit tout à l’heure. Dans ton récit, tu écris sur ces établissements : « Je n’ai été vivant que 

sur la forme, jamais sur le fond ». Ça veut dire que tu n’existais pas ? 

Il y a quelque chose de cela. On existe, évidemment, mais on est dans un autre univers. La 

plupart des hôpitaux et des établissements psychiatriques ont des très hauts murs. Tu te sens 

protégé. Je me souviens que lorsque j’avais mes premières permissions pour rentrer chez moi, 

j’étais comme une sorte de visiteur. Je ne me sentais pas chez moi. Je n’avais qu’une envie, 

rentrer chez moi, mais chez moi, c’était à l’hôpital. J’étais coupé du monde. Je ne suivais plus 

du tout l’actualité. Dans cet isolement, je me sentais épargné et protégé. 

Tu écris même : « Je suis incapable d’ouvrir un magazine. J’attrape la douleur d’autrui 

comme la gale. La détresse me fend et s’enfonce en moi comme une épée. » 

Cette hypersensibilité est une des raisons pour lesquelles j’ai eu toutes ces dépressions. Des 

gens comme moi ont une fêlure et j’étais là pour la soigner, comme les autres patients. Ça 

nous empêche tous de dépasser certaines choses. Par exemple, quand je regardais le journal 

télévisé, les mauvaises nouvelles qui étaient annoncées étaient décuplées, démesurées, 

amplifiées d’une façon épouvantable. Par exemple, la peur devenait panique. 

 

(© Didier Gaillard-Hohlweg) 

C’est curieux parce qu’à une époque où la parole se libère, la dépression reste encore un 

sujet tabou. 

Oui. Pourtant je rappelle qu’il y a une personne sur sept qui souffre de la dépression. 3 

millions en France et 300 millions dans le monde. 

Tu racontes que tu as fait des tentatives de suicide. Médicaments à forte dose et Whisky. 

Tu ajoutes : « Défier la mort est une comédie dangereuse ». Pourquoi  une comédie ? 

Je n’avais pas vraiment envie d’en finir, j’avais surtout envie d’autre chose. Plus exactement, 

j’avais envie qu’il se passe quelque chose dans ma vie que je trouvais trop triste et trop 

monotone. Pour moi, une tentative de suicide était un énorme appel à l’aide. C’était très bien 

orchestré. Je laissais la porte de mon appartement ouverte, je prévenais mon mari, Laurent, ou 

une amie, et je savais qu’on me retrouverait et qu’on appellerait les secours et que j’irais 

directement dans un hôpital psychiatrique. C’était absurde, mais je n’y pouvais rien. 

http://www.mandor.fr/media/02/00/4252058372.jpg
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La dernière fois, tu t’es réveillé d’une tentative de suicide avec à tes côtés un médecin 

qui t’a parlé. 

Il m’a dit très gentiment : « A dose équivalente, un autre patient aurait pu y rester. Certains 

cœurs lâchent pour trois fois rien » … d’où le titre. Cette phrase a raisonné en moi comme un 

gong puissant. Elle a eu un effet catharsis sur moi. On a beau calculer sa tentative de suicide, 

on peut tout de même y rester à cause de l’absorption des médicaments. C’est très inconscient 

comme geste, car le danger est là. Pour moi, réussir un suicide, c’est de rester vivant. J’aime 

profondément la vie, c’est ça le paradoxe de l’histoire 

Tu as publié huit livres, dont tu dis que chacun est une réponse à la violence de ton père. 

Violence physique et verbale. Je me suis demandé laquelle de 

ces deux violences laissait le plus de traces en soi. S’entendre dire, « tu ne vaux rien, tu 

ne feras rien de ta vie, tu es une merde » ou recevoir des beignes ? 

Je crois que c’est la première, parce que ces phrases ont raisonné longtemps en moi comme un 

échec. J’avais beau regarder par-dessus mon épaule, de voir la vie qui était la mienne se 

dérouler sur un tapis, avec des moments et des rencontres formidables, des livres qui ont bien 

fonctionné, des succès dans mon métier d’attaché de presse, chaque fois que je vivais un 

échec, même petit, j’en revenais aux phrases de mon père et je me disais : « Il a raison, je ne 

suis qu’une merde ». Ça a été très dur de me débarrasser de ça, mais j’ai enfin fini par y 

parvenir au bout de 25 ans de travail avec un psychanalyste. 

C’était beaucoup plus douloureux intérieurement que les coups que tu as reçus. 

Mon père était un homme colérique et, souvent, les gens qui se mettent en colère se mettent 

en colère pour des raisons qui ne sont pas celles qu’ils imaginent. Mon père a été abandonné 

par le sien. Il a reproduit un schéma. Je me suis pardonné beaucoup de choses et j’ai pu 

ainsi/aussi lui pardonner. 

http://www.mandor.fr/media/00/02/752260297.jpg
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Penses-tu qu’avec les succès de tes livres, ton père a 

été fier de toi ? 

Je le pense parce que je sais qu’à un moment donné, quand je l’ai revu après la parution de 

mon premier roman, il avait collecté les articles de presse dans un album. Il aimait bien l’idée 

que ma sœur, Geneviève, qui est chanteuse et écrivain, et moi, soyons des artistes. Par le 

passé, mon père avait tenté de chanter. C’est curieux, il avait une certaine fierté mélangée à 

une indifférence envers nous. Nous ne nous sommes pas vus à deux reprises pendant 15 ans… 

ça fait presque 30 ans d’absence dans une vie. C’est beaucoup. 

Ce n’est pas dans le livre cette histoire d’album. Ca dit pourtant des choses. 

Tu as raison. Je ne l’ai pas écrit parce que je n’y ai pas pensé. La lettre d’ouverture est une 

lettre que j’ai écrite il y quatre ans maintenant. C’est une lettre qui m’a permis de sortir de ma 

dernière dépression. C’est un ami photographe, celui de la photo sur le bandeau de la 

couverture du livre, qui m’a poussé à écrire à mon père, même si je ne lui envoyais pas la 

lettre. Une fois que j’ai su que j’allais écrire un livre sur tout ça, j’ai retravaillé cette lettre 

littérairement. 

Je connais ta pudeur Gilles. Quand on se voit, tu ne dis jamais rien sur toi. Tout à coup, 

tu lâches tout. Ta vie sexuelle notamment. On passe du non-savoir à : « on sait tout de ta 

vie » … ou de tes vies d’ailleurs. Le grand écart, quoi ! 

(Rires) En écrivant ce livre, j’ai eu l’impression que j’étais nu au milieu de la foule, mais en 

même temps, c’était comme si les gens ne faisaient pas vraiment attention à moi. C’était juste 

moi qui me sentais mieux dans la foule. Je n’ai pas cherché à choquer le lecteur, mais je crois 

que c’était important qu’il ait tous les éléments en main… et encore, je n’ai pas tout raconté. 

http://www.mandor.fr/media/02/02/3713231999.jpg
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Quelqu’un d’aussi pudique que toi qui se livre autant, ça touche au cœur. Je t’ai envoyé 

un sms quand j’ai fini ton livre pour te dire combien j’étais 

avec toi et fier de te connaître. Je sais que beaucoup d’amis à toi ont fait la même 

chose… 

J’ai toujours eu un rapport énorme à l’amour et à l’affection que les gens me portent, alors j’ai 

évidemment été très touché de tous ces messages amicaux. Je ne peux pas m’empêcher 

d’aimer beaucoup de gens dans ma vie. Je suis comme ça. Je tiens aussi à souligner 

l’importance de mon mari Laurent. Il a m’a aidé à traverser toutes ces épreuves. Il venait me 

voir presque tous les jours dans les hôpitaux où j’étais. Je le sentais souvent démuni. Il me 

demandait quand j’allais rentrer à la maison. Il voulait dire : « C’est quoi la maison sans 

toi ? ». Ça a provoqué parfois des choses terribles. Moi, je me disais : « Mais qu’est-ce que 

j’ai qui ne va pas qui fait autant souffrir les gens que j’aime ». On a traversé dans notre couple 

des moments difficiles, mais il a été très patient. Laurent a dégusté. Il ne faut pas croire que 

c’est rigolo tous les jours de retrouver le soir son mari dans un état de tristesse infinie. Il m’a 

boosté par moments, il m’a engueulé par d’autres, il a été très gentil, attentif et généreux par 

d’autres encore. 

Tu dis que tu as donné régulièrement ton sperme pour plusieurs cabinets de gynécologie 

pendant 12 ans et, donc, fait naître des centaines d’enfants… Voilà quelque chose qu’on 

ne savait pas de toi. 

Il faut replacer ça dans le contexte. J’avais 18 ans. J’ai fait toutes sortes de petits métiers qui 

me faisaient gagner de l’argent. J’avais déjà mon premier appartement, il fallait bien payer le 

loyer et assurer les sorties du week-end. Oui, j’ai donné mon sperme, j’étais payé 350 francs à 

chaque fois, mais j’ai aussi testé des médicaments qui n’étaient pas encore lancés sur le 

marché et j’ai travaillé en usine. 

http://www.mandor.fr/media/01/01/4228347642.jpg
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On apprend que tu connaissais des gens comme 

Christophe de Rocancourt et surtout Françoise Sagan et sa compagne Ingrid avec 

lesquelles tu as fait les 400 coups. Tu as fait partie de sa cour. 

J’étais l’attaché de presse du livre de Françoise, Derrière l’épaule, j’ai donc passé beaucoup 

de temps avec elle. J’étais fan d’elle au sens littéral du terme, alors quand j’ai su que j’allais 

défendre un de ses livres, ça m’a rendu vraiment heureux. Nous nous sommes plutôt bien 

entendus, donc on a fait beaucoup de choses ensemble. J’ai même habité chez elle, mais c’est 

là que je me suis rendu compte que ce n’était plus possible pour mon équilibre. Comme je le 

raconte dans mon récit, ça m’a conduit vers une des dépressions que j’ai connues. 

Tu as écrit : « Quand on s’assoit face à son psychanalyste pendant plus de 20 ans, rien 

n’est comparable au bonheur d’écrire. L’écriture ne bouscule pas comme l’analyse. » 

Plus loin : « L’écriture n’est pas une thérapie pour moi, elle est ma vie, en dehors de la 

dépression ». 

Pendant les dépressions, je n’ai pas pu écrire. J’ai essayé, mais il faut que je sois bien pour 

écrire. Tout ce que j’écrivais était stérile et pas bon. Beaucoup d’écrivains ont besoin de la 

souffrance pour écrire, moi, c’est le contraire. Puisque l’écriture pour moi est une forme de 

bonheur et de bien-être, il faut que je sois bien dans ma tête. 

Je comprends mieux cette phrase dans ton livre : « Ecrire parfois, c’est faire l’amour. 

L’emballement. L’excitation. » 

Quand ton roman prend un virage auquel tu ne t’attendais pas, c’est jouissif. C’est comme si 

ça libérait des endorphines. C’est comme une jouissance que tu aurais après avoir fait 

l’amour. 

Parfois, dans tes romans, tu as écrit l’inverse de ce que tu as vécu. Et cela t’a libéré. « La 

fiction a pris le pas sur la réalité et mon imaginaire s’est nourri de la vie de mes 

personnages. » 

http://www.mandor.fr/media/00/00/1822380802.jpg


11 
 

Il est toujours question de la distance dans l’écriture. Je n’aurais jamais pu écrire ce livre en 

étant tout juste sorti d’une dépression. Il m’a fallu du temps avant de l’écrire, d’ailleurs je l’ai 

écrit très facilement et sans aucun problème. Dans mes romans, je prenais de la distance avec 

ce qui me heurtait, me faisait du mal, en inversant les rôles ou les personnages. 

 

Tu dis que « le monde de l’édition est très conservateur, et par extension très hypocrite. 

Je me suis toujours senti en marge ». Tu ne vas pas te faire que des copains avec de telles 

déclarations… 

Je l’ai souvent dit, ce n’est pas un secret. Tout ce qui est conservateur est toujours un peu 

hypocrite. Dans le monde de l’édition, on n’échappe pas à ça. J’ai 35 ans dans ce milieu et 

oui, je me suis senti en marge, mais j’ai fait tout ce qu’il fallait pour me sentir ainsi. En 

n’allant pas dans les cocktails ou dans les prix littéraires et en créant une forme de distance 

avec les gens qui travaillent dans ce milieu. Dans la vie, je n’ai jamais cherché à plaire à tout 

le monde. On m’a raconté une anecdote à propos de Patrick Besson. Il rencontre dans une 

soirée un journaliste qui avait écrit un papier terrible sur un de ses livres. Besson va droit vers 

lui en lui serrant la main et lui dit : « Merci infiniment pour ce que vous dites sur moi. » Il a 

profondément raison et j’aurais ce genre d’attitude dans la vie par rapport à mes ennemis ou 

aux gens qui ne m’aiment pas. Il ne faut pas leur donner de l’importance. Ils n’en ont pas. Les 

gens qui ont de l’importance, ce sont ceux qui vous aiment, qui vous soutiennent et qui sont à 

vos côtés. Bref, je n’ai pas l’impression de balancer quand je dis que le milieu est 

conservateur et donc hypocrite, car c’est simplement la vérité. 

Cela dit, je sais que tu adores ton métier d’attaché de presse. 

Je n’ai pas du tout l’intention de l’arrêter alors que je pourrais aujourd’hui parce que mes 

livres me rapportent suffisamment d’argent. Je ne le fais pas parce que c’est une forme 

d’équilibre qui me convient très bien et j’ai encore beaucoup d’éditeurs qui me font confiance. 

Je veux travailler le plus tard possible tant que la santé sera là. 

Tu t’es occupé de très nombreux auteurs et tu n’es ami qu’avec cinq au maximum. Je 

sais que tu n’es pas fasciné par les écrivains, ni par la célébrité. 

http://www.mandor.fr/media/00/02/588505406.png
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C’est bien que tu le rappelles. Je suis juste fasciné par les vivants, par les gens qui ont en eux 

la capacité de s’émerveiller par rapport à la vie et d’être généreux et humain. C’est eux qui me 

fascinent. Des vivants, il n’y en pas beaucoup chez les auteurs. Ceux que je connais, je les ai 

gardés comme amis. C’est le cas notamment de Nathalie Rheims, Janine Boissard ou Olivier 

Poivre d’Arvor.  Ils ne sont pas nombreux, je t’assure. 

Ton livre est sous-titré, « De l’ombre vers la lumière ».  Je me suis demandé pourquoi, 

puis, je suis tombé sur cette phrase : « Toute ma solitude, enfant et adolescent, m’a 

permis de trouver à l’extérieur des personnes qui m’ont, elles aussi, élevé, mais cette 

fois-ci vers la lumière. Je leur dois d’être un homme heureux aujourd’hui. Même les 

gens normaux ont droit au bonheur. » 

Aller vers la lumière, c’est ce à quoi on rêve tous. Personne, à priori, ne souhaite aller vers les 

ténèbres. Parce que j’ai fait une analyse très longue, j’ai aujourd’hui tendance à vouloir 

m’élever plutôt qu’à vouloir me rabaisser. C’est essentiel d’aller vers la lumière. 

C’est amusant cette réflexion parce qu’en 2018, tu as écrit un recueil de nouvelles qui 

s’intitule La lumière est à moi et en 2019 un livre jeunesse qui s’appelle Inventer les 

couleurs. 

Le mot lumière est assez présent dans mes livres parce que j’y crois beaucoup. Tu sais, 

s’élever, ce n’est pas s’élever seul. C’est emporter les autres avec soi. 

Je vais te poser une question nulle. Tu écris dans ce récit : « Une épidémie aurait 

traversé la planète, je n’en aurais rien su ». Tu as écrit ça avant la pandémie ? 

Oui (rires). Personne ne l’a remarqué à part toi. C’est exactement ce que je pensais à l’époque 

quand j’étais dans les hôpitaux. Mais c’était bien avant le Covid, évidemment. 

En écrivant ce livre, tu n’as pas eu peur que cela te ramène à des choses qui auraient pu 

te refaire tomber en dépression. 

Pas moi, mais mes proches, dont Laurent, oui. Cette malédiction de la dépression s’est arrêtée. 

Mais pour me protéger, quelque que soit mon emploi du temps, je m’octroie toujours dans la 

journée une dose de légèreté et de bien-être. 
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