
Date : 23 mars 2021

Pays : FR
Périodicité : Quotidien
OJD : 44882

Page de l'article : p.2,34,35
Journaliste : Laurence Bertels

Page 1/5

 

FLAMMARION 7030970600507Tous droits réservés à l'éditeur

  Culture

La sincérité de Paris

L’auteur du best-seller d’Autobio

graphie d’une courgette se met à nu.
Dans Certains cœurs lâchent pour

trois fois rien, Gilles Paris retrace

ses dépressions, tentatives de sui

cide...
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FLAMMARION

Culture

Gilles Paris, auteur, entre autres, d“Autobiographie d’une courgette”, regarde enfin l’avenir avec confiance.
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Entretien Laurence Bertels

une admirable sincérité, dans CertainsU cœurs lâchent pour trois fois rien (Flam

marion), Gilles Paris raconte sans dé

tour ses nombreuses dépressions, ten

tatives de suicide, séjours en hôpital

psychiatrique, addictions et autres rencontres ho

mosexuelles précoces. Un récit sans fausse note

autour de la souffrance, de l’incompréhension, de la
dure réalité des rechutes et de la lente remontée de

la pente. L’auteur du best-seller Autobiographie

d’une courgette (Plon, 2001 ) - dont l’adaptation ani
mée de Claude Barras Ma vie de courgette (2016)

s’est vue doublement césarisée - brise les tabous et

fait, par là même, œuvre utile.
Sa confession est d’autant plus courageuse

qu’après avoir été manutentionnaire, serveur de

cocktails dans un bar gay, escort boy ou veilleur de

nuit, il a signé huit romans, qui ont tous rencontré

un succès critique, et est devenu un attaché de

presse connu sur la place. En trente ans de carrière,

dont plusieurs années passées chez Plon, il a dé

fendu près de quatre mille auteurs.
Fils d’un père violent qui ne lui épargna ni les

coups de martinet ni les bris de mobilier, Gilles Pa

ris, qui a failli mourir des foudres de cet homme, ne

s’est jamais relevé de son mépris. Plus que les flagel

lations ou sa quasi-mise à mort - il fut sauvé grâce à

l’intervention d’un voisin -, ce sont les mots qui

l’ont blessé à vie. Très tôt, il a cherché à se consoler,

la nuit, lors de relations furtives, dans les bras plus

âgés d’hommes d’affaires, de voyous, de menteurs

ou de mannequins. Il n’a pas résisté non plus aux si

rènes de la nuit, aux drogues dures, aux soirées al

coolisées, aux ivresses de l’illusion jusqu’à la pre

mière chute suivie d’une hospitalisation.

Il connaîtra, en tout, huit séjours en institut psy
chiatrique et presque autant de tentatives de sui

cide. Il espère aujourd’hui être sorti de ce cycle in

fernal, même si, jusqu’il y a peu, la promotion de
chacun de ses romans le replongeait dans les affres

de la mélancolie. Mais cette malédiction semble en

fin être levée. Par ailleurs, la phrase du médecin qui

l’a sauvé de sa dernière tentative de suicide - “cer

tains cœurs lâchent pour trois fois rien” - l’a secoué

plus sûrement qu’une séance d’électrochocs.
De passage à Bruxelles pour nous parler de ce ré

cit, un exercice qui reste sans doute périlleux, il

nous reçoit longuement, dans la vaste chambre

d’un hôtel luxueux, dont les salons cossus restent

désespérément fermés, la vie s’écoulant toujours

entre parenthèses. Heureux d’être présent dans une

ville familière, Gilles Paris répond à nos questions

avec la disponibilité qui le caractérise.

Vous avez décidé de tomber le masque, au propre comme

au figuré. Qu’est-ce qui vous a motivé à écrire ce récit, et
surtout à le faire avec une telle transparence?

Lorsqu’on tient à un souvenir, on peut le décrire à

l’état pur, comme une photo en noir et blanc. Mais,

avec le temps, on a tendance à enjoliver, à colorer ce

souvenir. Quand j’ai écrit ce livre, je m’étais promis

de ne pas quitter cette photo noir et blanc, quitte à ne

pas m’épargner. Je ne voulais pas me présenter
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comme un héros, mais comme un être humain avec j’érige autour de moi un certain nombre de forteres-

des qualités, des défauts, des failles, des fragilités, ses. Je m’éloigne des gens toxiques et des excès. J’ai

C’est ma vérité que je livre ici, pas forcément celle des un équilibre de vie, je fais du sport, je me nourris sai-

autres. Mais je crois en ma version. Je pense avoir été nement... Je suis toujours sous lithium, mais je ne

extrêmement honnête envers tout ce qui s’est passé, prends plus rien d’autre.

Vous avez notamment été victime de véritables violences

de la part de votre père-

Je le vois plutôt comme un homme colérique. Il pou

vait aussi être très jovial. Mais il avait, c’est vrai, de

grandes colères et, souvent, les gens qui se mettent
en colère le font pour des raisons différentes de celles

exprimées. La colère est l’antichambre de la violence.
Tout va dépasser la pensée et les mots peuvent laisser

des traces indélébiles chez un adolescent. Il a failli me

tuer, mais je ne me considère pas comme un enfant

battu. Par contre, je ne me suis jamais relevé de cette

phrase terrible qu’il m’a dite ce jour-là: “Tu ne vaux

rien. Tu n ’es qu’une merde. ” Et si je devais choisir entre

cette phrase, qui ne s’est pas estompée avec le temps,

et les coups, je choisirais les coups.

Que ressentez-vous envers lui depuis que vous avez fini

ce récit non linéaire qui s’ouvre par une “Lettre au père”

sans concession?

Depuis le mois d’août dernier, il est rentré dans un

centre pour une hospitalisation de longue durée. Il a

perdu la tête et ne reconnaît plus sa femme. J’ai res

senti beaucoup de haine pour lui, mais je n’avais pas

fait tout ce travail sur moi, qui m’a
appris à me pardonner et à lui par

donner. J’ai tout essayé pour re

nouer avec lui. Lors de ma pre

mière dépression, je l’ai appelé
alors que je ne l’avais plus vu de

puis quatorze ans. Je suis souvent
allé vers lui jusqu’à ce que je com

prenne qu’il n’y avait pas de com

munication possible entre nous.

Alors, j’ai dû me faire une raison.
La vie est trop courte pour garder

un esprit de revanche. Je n’éprouve

plus grand-chose aujourd’hui pour

lui. Je ne l’ai à nouveau pas vu depuis quinze ans. Il

n’est pas un inconnu, mais pas non plus un familier.

Avez-vous l’impression que quelque chose en vous pro

voquait cette colère?

Mon grand-père n’a jamais épousé ma grand-mère

et a mis longtemps à reconnaître mon père, qui a re

produit ce problème de reconnaissance avec moi.

Était-il difficile, avec un tel modèle paternel, de devenir
père à votre tour?

Je ne dirais pas que mon choix homosexuel, très pré

coce, est lié à lui. Il a d’ailleurs accepté ce choix et ren

contré Laurent, mon mari, mais, quand j’ai été en âge

d’avoir des relations sexuelles, j’allais chercher des

hommes qui avaient l’âge de mon père.

Vous écrivez qu’il s’agit de votre dernière dépression.

Comment pouvez-vous en être sûr?

Je ne peux en être sûr. Cela reste une épée de Damo

clès au-dessus de ma tête. La malédiction des livres

s’est arrêtée au sixième. Je reste donc serein, mais

Est-ce en quelque sorte grâce à cette dernière tentative

de suicide presque “réussie” que vous espérez vous en

sortir?

Pour moi, la réussite était de rester vivant, car j’aime

profondément la vie, mais, cette fois-là, en effet,

j’aurais pu y rester. Je n’ose pas écrire que je ne ferai

plus jamais de dépression. Mais je l’espère. Peut-être

parce que j’ai pris la dernière à bras-le-corps, avec
mes séances de psychothérapie deux fois par se

maine, le sport... Toutes mes fins d’après-midi étaient

consacrées à me soigner. Je ne voulais pas d’hospitali

sation, qui est un puits sans fond. J’ai donc continué à

faire ce que je faisais la journée : prendre ma douche,

mon café, assurer mon travail d’attaché de presse et
éviter de voir trop de gens à cause des effets secon

daires perceptibles des médicaments. Certes, il y a un

côté agréable à l’hôpital, mais la vie continue et, à un

moment donné, il faudra bien donner le coup de ta

lon au sol.

N’avez-vous pas l’impression que notre société continue

à être très démunie face à cette maladie?

Il y a un effet contradictoire dans la durée des séjours

en hôpital. Les fameuses trois se
maines prescrites peuvent être né

cessaires pour vous reconstruire

mais moi, au bout d’un an d’hospi

talisations, pour la deuxième dé

pression, j’avais perdu tous mes re

pères. Et puis, un dépressif reste un

cobaye. L’alchimie entre les antidé

presseurs, les anxiolytiques, les

somnifères est complexe.

La dépression reste une grande in

comprise, surtout, parfois, par l’en

tourage du dépressif. En avez-vous
souffert?

On me disait de prendre sur moi, que je n’avais tout

de même pas un cancer... Si je suis devenu indépen

dant, c’est aussi à cause de mes dépressions, malgré

le fait qu’Olivier Orban, par exemple, chez Plon, a été

formidable avec moi. Mais cela reste difficile à vivre

en entreprise, où, souvent, il y a un prix à payer. De

puis trois ans, mes livres me font plus vivre que mon

métier d’attaché de presse. Je ne veux cependant pas

l’abandonner, car je l’aime beaucoup, mais je ne tra

vaille plus comme autrefois. J’ai appris à m’autoriser

des pauses dans la journée, qui me font du bien, qu’il

s’agisse d’écouter de la musique, de me promener

dans la rue...

Après avoir achevé votre récit, avez-vous hésité à le pu
blier?

Non. Je me sens certes nu au milieu de la foule, mais

j’ai l’impression qu’on ne me voit pas. J’espère que

mon récit pourra aider d’autres personnes. Car ce qui

importe, ce ne sont pas les épreuves qu’on traverse,

mais ce qu’on en fait.

“La colère

est l’antichambre

de la violence.
Tout va dépasser

la pensée et les mots

peuvent laisser

des traces indélébiles

chez un adolescent”
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Littérature

  Dans “Certains cœurs lâchent pour trois fois rien”,
l’écrivain raconte sans détour ses dépressions.

  Plus que les coups, ce sont les mots de son père
qui l’ont anéanti.

  D’une remarquable sincérité.


