
TOUT UN ROMAND

«E
n 1979, j’ai 20 
ans et je cumule 
les petits jobs. 
De serveur dans 
un bar gay du 

Marais à garçon de bureau au jour-
nal Le Monde; j’ai testé des médica-
ments, entre autres, contre les ul-
cères. Cette activité de cobaye était 
rémunérée 4000 francs français de 
l’époque (670 francs suisses d’au-
jourd’hui, ndlr). Ça m’aidait à payer 
le loyer de mon petit studio, à vivre 
mon indépendance, à sortir la nuit 
et à dépenser. C’est mon éternel 
côté cigale. J’ai aussi bossé en 
usine et j’ai été manutentionnaire 
dans une grande surface dès 5 h du 
matin. Un jour, un ami étudiant en 
médecine me met sur la piste d’un 
job inhabituel: le don de sperme. Il 
n’y avait alors, en France, aucune 
loi encadrant cette activité. Les 
banques de sperme existaient, les 
couples y déposaient un dossier en 
vue d’une insémination artifi-
cielle, mais l’attente, jusqu’à deux 
ans, était longue. Pour accélérer 
les choses, il y avait les «donneurs 
sauvages». Il suffisait de se rendre dans un cabinet gynécolo-
gique, à heure fixe, trois fois par semaine. A mon âge, gagner 
entre 350 à 450 francs (58 à 75 francs suisses, ndlr) par rendez-vous 
était ludique et rémunérateur. J’ai fait ça librement, de façon in-
souciante. En 1980, au début des années sida, la peur qui régnait 
a entraîné un changement radical. Un seul cabinet a continué 
jusqu’en 1992; il testait systématiquement les donneurs. Je m’y 
suis rendu jusqu’à l’âge de 32 ans. J’ai totalisé douze ans de dons 
ininterrompus. Des dizaines d’enfants – 148 m’a-t-on dit un jour 
– sont nés ainsi. Parfois, c’était à la demande d’une femme en 

accord avec son mari et parfois, 
aussi, sans le révéler à son conjoint. 
Il y avait des couples féminins ou 
une femme, lorsqu’elle souhaitait 
faire un bébé toute seule. Je ne suis 
en rien leur père. Ils ne sont pas 
des enfants nés de l’amour.

A l’époque, il n’existait pas de 
traçage informatique, les dossiers 
n’ont pas été conservés, nous 
étions classés sous la lettre «S», 
comme sperme. Dans le contexte 
des années 1980, libres et per-
missives, tout cela était normal. 
Aujourd’hui, et je le comprends, 
cela peut choquer. Moi, je n’étais 
qu’un gamin qui travaillait sans 
rechigner. J’acceptais tout. Je n’ai 
jamais autant appris de toute mon 
existence. Ces boulots différents – 
une trentaine – ont été mon socle. 
Ils ont fait l’homme que je suis 
aujourd’hui. L’empathie du regard 
que je porte sur les autres me vient 
de là. J’avais eu mon bac de jus-
tesse. Je devais bosser pour payer 
mes factures.

Ai-je eu des enfants moi-
même? J’ai failli devenir papa 

à 20 ans, mais la jeune fille, restée une amie, a avorté. Je n’ai, 
finalement, jamais connu la paternité. Mes enfants sont mes 
livres; je les élève les uns après les autres. J’en ai écrit huit. 
En 1991, quand sort le premier, Papa et maman sont morts, je 
travaille dans l’édition depuis cinq ans. Autobiographie d’une 
Courgette a paru en 2002. Il a inspiré, en 2016, le superbe film 
d’animation du Suisse Claude Barras (deux Césars, une nomina-
tion aux Oscars, ndlr). Moi-même, j’ai été un enfant plutôt soli-
taire, en proie aux violences de mon père. Un jour, il m’a cassé 
la gueule en me disant que «j’étais une m…» et que «je ne ferai 
jamais rien de ma vie». Il m’a laissé par terre, inanimé. Par la 
suite, j’ai connu huit dépressions en trente ans. Je les raconte 
dans Certains cœurs lâchent pour trois fois rien (2021, Ed. Flam-
marion). Ce ne sont pas les épreuves qui comptent, mais ce que 
l’on en fait. A la fin, je me suis toujours relevé.» ●

Gilles Paris fera un Insta Live avec les Fnac suisses  
le 25 mars entre 17 h 30 et 18 h. 

L’auteur d’«Autobiographie d’une Courgette» a fait d’innombrables boulots. A 20 ans,  
il donnait son sperme. En douze ans, il aura permis la naissance de 148 enfants.

LE ROMANESQUE DANS LA VIE DE…

Gilles Paris

Mon dernier récit
«Chaque fois que la dépression me reprend, je 
suis surpris. Il n’y en a pas deux semblables. Elles 
surviennent lorsque je termine un livre. Il faut savoir 
y résister, apprendre à apaiser ses colères et à 
grandir. C’est une leçon de vie que je partage, sans 
fard, pour la toute première fois. C’est ma vie…»
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