TOUT UN ROMAND

LE ROMANESQUE DANS LA VIE DE...

Gilles Paris

L'auteur d’«Autobiographie d’une Courgette» a fait d’innombrables boulots. A 20 ans,
il donnait son sperme. En douze ans, il aura permis la naissance de 148 enfants.
Texte Didier Dana - Photo Didier Gaillard-Hohlweg

n 1979, jai 20
ans et je cumule
(( les petits jobs.

De serveur dans

un bar gay du
Marais a garcon de bureau au jour-
nal Le Monde; j’ai testé des médica-
ments, entre autres, contre les ul-
ceres. Cette activité de cobaye était
rémunérée 4000 francs francais de
I’époque (670 francs suisses dau-
Jourd'hui, ndlr). Ca m'aidait a payer
le loyer de mon petit studio, a vivre
mon indépendance, a sortir la nuit
et a dépenser. C’est mon éternel
coté cigale. J'ai aussi bossé en
usine et j’ai été manutentionnaire
dans une grande surface des 5 h du
matin. Un jour, un ami étudianten
médecine me met sur la piste d'un
job inhabituel: le don de sperme. Il
n'y avait alors, en France, aucune
loi encadrant cette activité. Les
banques de sperme existaient, les
couples y déposaient un dossier en
vue d'une insémination artifi-
cielle, mais l'attente, jusqu’a deux
ans, était longue. Pour accélérer
les choses, il y avait les «donneurs
sauvages». Il suffisait de se rendre dans un cabinet gynécolo-
gique, a heure fixe, trois fois par semaine. A mon age, gagner
entre 350 a 450 francs (58 a 75 francs suisses, ndlr) par rendez-vous
était ludique et rémunérateur. J'ai fait ca librement, de facon in-
souciante. En 1980, au début des années sida, la peur qui régnait
a entrainé un changement radical. Un seul cabinet a continué
jusqu’en 1992; il testait systématiquement les donneurs. Je m'y
suis rendu jusqu’a I'age de 32 ans. J'ai totalisé douze ans de dons
ininterrompus. Des dizaines d’enfants — 148 m’a-t-on dit un jour
- sont nés ainsi. Parfois, c’était a la demande d’une femme en

Mon dernier récit

«Chaque fois que la dépression me reprend, je

suis surpris. Il 'y en a pas deux semblables. Elles
surviennent lorsque je termine un livre. |l faut savoir
y résister, apprendre a apaiser ses coléres et a
grandir. C’est une lecon de vie que je partage, sans
fard, pour la toute premiére fois. C’est ma vie...»

accord avec son mari et parfois,
aussi, sans le révéler a son conjoint.
Il y avait des couples féminins ou
une femme, lorsqu’elle souhaitait
faire un bébé toute seule. Je ne suis
en rien leur pere. Ils ne sont pas
des enfants nés de 'amour.

A T'époque, il n'existait pas de
tracage informatique, les dossiers
n'ont pas été conservés, nous
étions classés sous la lettre «S»,
comme sperme. Dans le contexte
des années 1980, libres et per-
missives, tout cela était normal.
Aujourd’hui, et je le comprends,
cela peut choquer. Moi, je n’étais
qu'un gamin qui travaillait sans
rechigner. J'acceptais tout. Je n’ai
jamais autant appris de toute mon
existence. Ces boulots différents -
une trentaine — ont été mon socle.
IIs ont fait 'homme que je suis
aujourd’hui. L'empathie du regard
que je porte sur les autres me vient
de 1a. Javais eu mon bac de jus-
tesse. Je devais bosser pour payer
mes factures.

Ai-je eu des enfants moi-
méme? J'ai failli devenir papa
a 20 ans, mais la jeune fille, restée une amie, a avorté. Je n’ai,
finalement, jamais connu la paternité. Mes enfants sont mes
livres; je les éleve les uns apres les autres. J'en ai écrit huit.
En 1991, quand sort le premier, Papa et maman sont morts, je
travaille dans I’édition depuis cinq ans. Autobiographie d’une
Courgette a paru en 2002. Il a inspiré, en 2016, le superbe film
d’animation du Suisse Claude Barras (deux Césars, une nomina-
tion aux Oscars, ndlr). Moi-méme, j’ai été un enfant plutot soli-
taire, en proie aux violences de mon pere. Un jour, il m’a cassé
la gueule en me disant que «j’étais une m...» et que «je ne ferai
jamais rien de ma vie». Il m’a laissé par terre, inanimé. Par la
suite, j’ai connu huit dépressions en trente ans. Je les raconte
dans Certains caeurs ldchent pour trois fois rien (2021, Ed. Flam-
marion). Ce ne sont pas les épreuves qui comptent, mais ce que
I'on en fait. A la fin, je me suis toujours relevé.» @

Gilles Paris fera un Insta Live avec les Fnac suisses
le 25 mars entre 17 h 30 et 18 h.
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