
aimer le mal, à le chercher la 
nuit comme un fauve, ne sa-
chant plus comment conju-
guer le verbe « aimer ». Cer-
tains cœurs… serait donc une 
vengeance par le haut, gran-
deur de la littérature que de 
s’arracher par les mots à ce qui 
nous entraîne vers le bas. Gil-
les Paris revient sur l’ivresse 

d’une existence menée à cent 
à l’heure (les voyages, le sexe, 
la drogue, s’épuiser dans le 
travail, et sortir et encore sor-
tir), comme s’il fallait ne ja-
mais se retourner, et l’effon-
drement, le corps à l’arrêt et le 
cerveau malade, tous ces hô-
pitaux psychiatriques, des di-
zaines, « j’ai appris que lors-

Gilles Paris est tombé huit fois et s’est relevé huit fois. © Didier 
Gaillard-Hohlweg

Une mise à nu. Une mise à 
cru. Comme une mue. La der-
nière mue du caméléon. Ca-
méléon, Gilles Paris l’a été. 
Attaché de presse dans l’édi-
tion, romancier (une dizaine 
de titres dont le best-seller Au-
tobiographie d’une courgette, 
dont l’adaptation au cinéma, 
Ma vie de courgette, a obtenu 
deux César en 2017) sait ce 
que sourire, jouer la comédie, 
s’adapter à son environne-
ment, feindre le bonheur 
quand tout vous oppresse, 
veut dire. Il a tant et tant de 
fois enclenché le monde « sur-
vie ». Étreint par une mélan-
colie aux assauts répétés, huit 
dépressions terribles en trente 
ans. Par huit fois, il est tombé ; 
par huit fois, il s’est relevé.

Qui peut dire, après une dé-
pression, qu’il ne replongera 
pas ? Qu’il ne sera pas une 
nouvelle fois happé par cette 
obscurité mortifère qui vous 
coupe du monde, des autres, 
de vous-mêmes ? Pour Gilles 
Paris, il est temps aujourd’hui 
de porter haut ce message 
d’espoir et de résilience : oui, 
on peut s’en sortir. Peut-être 
parce qu’il a failli y rester, 

peut-être parce que Certains 
cœurs lâchent pour trois fois 
rien (c’est le titre de son récit) 
mais par bonheur pas le sien. 
Revenu de l’enfer, il choisit de 
raconter, « je vais enfin tout 
dire, cracher les mots, mon 
enfance et mon adolescence, 
mon père, ma mère, ce man-
que de confiance qui me rava-
ge, mes « tentatives de survie » 
[de suicide, ndlr] comme je les 
appelle, le mal-être, le fond 
vertigineux de mes pensées, le 
temps qui s’écoule si lente-
ment pendant les dépressions 
et si vite en dehors, ma sensi-
bilité extrême qui me donne 
parfois le sentiment d’être sur 
un ring et de prendre des 
coups sans être en mesure de 
les rendre. »

L’ombre et la lumière
Les coups. Assénés dans une 

scène au cœur de l’ouvrage et 
d’une violence inouïe, par un 
père enragé, un père abusif qui 
ne laisse qu’un goût amer dans 
la bouche de son fils et que la 
désolation dans les yeux du 
lecteur de Gilles Paris. Un pè-
re (auquel on ajoutera une mè-
re vaguement égarée et sans 
tendresse non plus) qu’il a fal-
lu affronter, une première et 
une ultime fois, par ce texte. 
Pour tenter de cautériser une 
« blessure inguérissable » qui 
« revient comme un boome-
rang et cogne à ma tempe. »

Parce que Gilles, le fils, 
n’avait pas oser réagir au mo-
ment des coups, n’avait pas 
osé lever la main sur son père, 
il pensait s’être « condamné à 

que la roue tourne, ce n’est pas 
toujours pour avancer ». Une 
vie de dingo, littéralement, 
jusqu’au meurtre (par une 
confession saisissante, Gilles 
Paris révèle qu’il pourrait en 
avoir commis un, hors de tou-
te conscience de l’acte), jus-
qu’à des relations aussi dange-
reuses qu’ensorceleuses (on 
songe à ses mois avec Françoi-
se Sagan).

Alors, en fin de compte, 
quand tout nous semble 
odieux, on tient comment ? 
Par l’écriture, certes. Pour le 
meilleur (ses livres, confie-t-il 
« sont toute ma famille ») et 
pour le pire (l’auteur ne par-
vient pas à gérer le sentiment 
de vide après chaque publica-
tion, et il replonge). Mais sur-
tout par l’amour. Le vrai, le 
compliqué et l’indompté, 
l’amour avec Laurent. Lau-
rent, qui, par-delà les coups 
durs et les (nombreux) mo-
ments de découragements, est 
resté, et accepte, parfois de 
guerre lasse, Gilles pour ce 
qu’il est, son ombre et sa lu-
mière. On est si touché quand, 
citant Charles Bukowski, Gil-
les Paris donne la clé de son 
couple : « Le problème est que 
nous cherchons quelqu’un 
pour vieillir ensemble, alors 
que le secret est de trouver 
quelqu’un avec qui rester en-
fant. »

Jacques LINDECKER

« Certains cœurs lâchent pour 
trois fois rien », Gilles Paris, 
éditions Flammarion, 224 p., 
19 €.

POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE  

L’amour est un combat
Après une dizaine de li-
vres, après l’immense 
succès d’« Autobiographie 
d’une courgette », Gilles 
Paris trouve les mots, 
trouve la force, trouve 
l’apaisement pour racon-
ter l’enfer de huit dépres-
sions. Une mélancolie de 
trente ans… et la lumière, 
enfin, au bout du tunnel.

On a tous envie de raconter 
cette pandémie aux êtres 
chers à jamais disparus. Co-
vid-19 : une crise sanitaire 
imprévisible, inimaginable, 
incompréhensible. Ariane As-
caride est devenue la porte-
plume de tous ceux qui au-
r a i e n t  t a n t  b e s o i n  d u 
réconfort, de la présence, du 
regard d’un père, d’une mère, 
absents, définitivement. Une 
crise qui donne du temps 
pour jeter un regard sur son 
passé. Celui de l’actrice est 
marqué des griffes de l’immi-
gration italienne, de ce com-
plexe dont son père n’a ja-
mais réussi à se débarrasser. 
L’occasion aussi pour elle 
d’évoquer sa propre jeunesse 
à Marseille, de juger le mon-
de d’aujourd’hui avec ses 
failles, de manifester sa colè-
re sur les injustices de notre 
époque. Mais aussi de faire 
preuve d’une indicible ten-
dresse lorsqu’elle évoque sa 
famille, ses filles et ce petit-
enfant à venir, son jardin. Des 
pages écrites avec simplicité 
et émotion, révolte et inquié-
tude. Reflet touchant de ce 
qui fait le quotidien de cha-
cun de nous depuis un an 
maintenant.

M.M.

« Bonjour Pa’ », Ariane 
Ascaride, éd. du Seuil, 125 p., 
15 €.

C’est un village sans charme 
de Sardaigne peuplé de veu-
ves et de couples vieillis-
sants, un village qui a sacri-
fié ses productions de miel, 
d’olives, de vin et de fromage 
à une monoculture d’arti-
chauts. L’arrivée d’un bus de 
migrants, des Africains, des 
Syriens, et de leur accompa-
gnateurs humanitaires pous-
se les habitants à se claque-
murer. Bientôt le bourg se 
scinde en deux. Quelques 
femmes tentent de timides 
approches vers les nouveaux 
venus, logés dans la « Ruine 
», une salle des fêtes à 
l’abandon, tandis que les « 
Autres » continuent à abreu-
ver de méchancetés les « en-
vahisseurs ». Le temps d’une 
saison douce, autochtones et 
étrangers commencent à 
s’apprivoiser. À travers les 
yeux des immigrés, les villa-
geois finissent même par re-
garder leurs paysages et 
leurs moutons d’un autre œil. 
Avec une remarquable écono-
mie de mots, Milena Agus 
parvient à traiter avec beau-
coup d’humanité la délicate 
question de l’immigration. En 
Italie, mais le roman pour-
rait être transposé ailleurs en 
Europe…

J.T.

« Une saison douce », Milena 
Agus, éd. Liana Levi, 176 p., 15 
€.

Marrante cette araignée mé-
canique… Et se brancher sur 
une Brain-borne pour booster 
l’activité de son cerveau-
droit, ne serait-ce pas l’idée 
du siècle ? Tous ces projets, 
Basile les matérialise au sein 
du Bazar du zèbre à pois, la 
boutique qu’il vient d’ouvrir 
dans la petite bourgade de 
Mont-Venus. Un lieu si étran-
ge qu’il dérange certaines 
personnalités à l’espr it 
étroit. 
Un magasin tellement bizarre 
qu’il intrigue le jeune Arthur, 
dont les messages tagués 
barbouillent les murs de la 
cité. Basile n’en repère pas 
moins le potentiel créatif du 
jeune « arth’iste » qu’il choi-
sit de prendre sous son aile 
histoire de le lancer sur la 
voie périlleuse - mais néan-
moins royale - de « l’audacité 
», ce joli mélange d’audace et 
de ténacité…
En ces temps anxiogènes, 
pousser la porte du Bazar rê-
vé par Raphaëlle Giordano 
fait un bien fou, au risque d’y 
choper le virus… du bonheur ! 
Un livre de chevet pour faire 
le plein d’énergie positive.

T.B.

« Le Bazar du zèbre à pois », 
Raphaëlle Giordano, éd. Plon, 
340 p., 18,90 €.

Psy à contresens
Vouloir vulgariser la psycha-
nalyse, rien à redire sur l’in-
tention. Et d’ailleurs, des 
(bonnes) intentions, il y en a 
à la pelle ici, trop : des amies 
d’Émilie (l’héroïne) foldin-
gues, un secret de famille, 
une sœur (pas si) parfaite, un 
collègue allumé, un complexe 
de taille, un travail (profes-
seur des écoles) épuisant, 
des réactions psychosomati-
ques, un compagnon immatu-
re, n’en jetez plus. Prenant 
conscience de la dépression 
sourde qui la mine, Émilie 
consulte une psy (une vieille, 
loufoque de noirceur). On sa-
luera le louable effort de pé-
dagogie par l’insertion de 
planches explicatives des te-
nants et aboutissants d’une 
analyse. Le récit mené à un 
train d’enfer (normal, il faut 
tout caser) fait croire, hélas, 
qu’il faut être grave atteint 
pour s’allonger sur un divan 
et que les psys sont eux-mê-
mes à soigner. Affreux préju-
gés (« Après la psy, le beau 
temps ? », Anne Rouquette & 
Théa Rozman, éd. Fluide gla-
cial, 216 p., 24,90 €). 

J.L. 
Tout à l’égo ?
Oleg, c’est le double de Fre-
derik Peeters, son créateur. 
La preuve (et même si on 
connaît les auteurs de BD as-
sez facétieux pour nous se-
mer sur la piste de tels indi-
ces), il le dessine avec sa 
propre tête. Un autre indice : 
l’anagramme d’Oleg est… 
l’égo ! OK, le visage d’Oleg 
semble plus torturé que celui 
de son « papa ». Normal, Oleg 
est en pleine crise de la qua-
rantaine. Il vieillit. Certes, il 
y a le positif (un couple soli-
de, une fille ado bienveillan-
te – si ! -, du succès pour ses 
BD). Mais le négatif (la planè-
te va mal, tout va trop vite, 
l’argent est la valeur reine, la 
maladie surgit) ne fait-il pas 
pencher la balance du côté 
d’un pessimisme que renfor-
ce le trait noir et les scènes 
oniriques/cauchemardes-
ques du récit ? C’est tendre, 
vrai, à la fois léger et grave. 
Formidablement attachant (« 
Oleg », Frederik Peeters, éd. 
Atrabile, 192 p., 18 €). 

J.L.

DEUX BD

Il ne faut pas se laisser rebu-
ter par l’épaisseur de ce pa-
vé. Pachinko n’est pas un ré-
cit de bruit et de fureur à 
l’instar de l’ambiance qui rè-
gne dans les salles de machi-
nes à sous nippones, mais le 
roman empathique de quatre 
générations de Coréens im-
migrés au Japon, des zainichi. 
Il débute à l’époque où la 
Corée était colonisée par le 
Japon. Une jeune paysanne 
naïve, Sunja, tombe encein-
te, séduite par un bel étran-
ger qui se révèle être un ya-
kuza  (un mafieux) déjà 
marié. Min Jin Lee a porté 
cette histoire pendant près 
de 30 ans avant de la publier. 
Elle met au jour la face som-
bre des Japonais, « patholo-
giquement intraitables » 
avec les « crasseux » bâtards 
coréens. Cependant, malgré 
ce lourd passif de discrimina-
tion sociale et institutionnel-
le, l’auteure, née à Séoul, re-
fuse de généraliser et met en 
valeur quelques Japonais qui 
osent sortir de la médiocre 
normalité dans laquelle se 
complaisent leurs compatrio-
tes pour nouer des relations 
d’amitié ou d’amour avec des 
Coréens.

J.T.

« Pachinko », Min Jin Lee, éd. 
Charleston, 624 p., 22,90 €.

C’est un livre fou. Des idées 
qui se suivent, en général 
sans aucun suivi, des mots 
qui se bousculent, qui sou-
dain ne sont pas ceux qu’on 
attendait, des phrases qui 
n’aboutissent à rien ou peut-
être justement, qui aboutis-
sent à tout. Grosso modo ils 
sont trois, un idiot, une céré-
brale et le sujet qui pense 
faire gourou. S’installant 
plus ou moins dans une mai-
son qu’ils veulent débarras-
ser de ses reliques et reli-
quats, ils sont partis pour 
une quête d’on ne saura ja-
mais quoi. D’autres auraient 
dit : « C’est notre projet ». Eh 
bien eux aussi, ils projettent 
un projet. Au fin bout de l’ou-
vrage on ne sait pas du tout 
lequel mais aucune impor-
tance. On s’est laissé embrin-
guer dans leur pseudo psy-
chothérapie. La question 
n’est pas de savoir qui on est, 
dans la mesure où on n’est 
plus ce qu’on sera. D’autres 
auraient dit « C’est la voie qui 
est la vérité ». La maladie, ça 
se soigne, mais si on n’est 
pas pour de vrai malade ?

P.M.

« Médecine générale », Olivier 
Cadiot, éd. P.O.L, 395 p., 21 €.
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