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En deux mots:

«tu n’arriveras jamais a rien. Tu n’es qu'une merde.» Cette phrase assénée par son pere
hantera longtemps Gilles Paris. Pris dans une terrible spirale qui va le voir enchainer les
dépressions — qu’il nous détaille - il révele aussi combien son addiction pour I'écriture
'aura aidé.
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Ma chronique

« Meéeme les gens normaux ont droit au
bonheur »

Huit livres et autant de dépressions. Gilles Paris raconte une
vie rongée par ce mal insidieux et comment, avec ses amis, Ses
amours et ses emmerdes, il a pu s’en sortir.

Au sein d’'une maison d’édition, les attachés de presse sont des travailleurs de 'ombre.
Quand leur travail paie et qu’'un auteur est mis en avant, c’est évidemment parce que
I'auteur a du talent et quand le livre ne trouve pas de couverture médiatique, c’est
forcément que 'attaché de presse a failli. Si le cas de Gilles Paris est un peu a part, ce
n’est pas tant qu'il a plusieurs décennies d’expérience dans le métier, mais parce qu'il est
également auteur, avec huit livres a son actif dont le désormais célébre Autobiographie
d’une courgette, adapté au cinéma en 2016 par Claude Barras sous le titre Ma vie de
Courgette. Dans les prochains mois suivront une adaptation au théatre ainsi qu'une
bande dessinée (dessins de Camille K et scénario d’Ingrid Chabbert). Il peut par
conséquent porter un regard sur les deux aspects du métier. Toutefois, ce n’est pas
'aspect central de son récit. Avec honnéteté et sans filtre, il nous raconte les huit
dépressions successives dont il a été victime. Un mal insidieux qui a bien failli
I'emporter, car il a quelquefois accompagné sa chute d’une tentative de suicide. Et
entendre alors le médecin lui expliquer que « Certains coeurs lachent pour trois fois rien
». Le sien a résisté, si bien qu’il peut aujourd’hui témoigner.

Raconter que la premiére fois qu’il a été laissé pour mort, cela n’avait rien a voir avec
une dépression mais aux coups portés par son pere. Une violence physique qui a été
précédée d'une violence morale puisque régulierement, il lui répétait qu’il n’arriverait
jamais a rien, qu’il n’était qu'une merde. Une phrase devenue comme un mantra, une
relation toxique sur laquelle il peut enfin mettre des mots : « Je me suis tu pendant des
années. Je n’ai pas cherché a me libérer aupres d’un psychologue, d'un ami, encore moins
de ma famille. Je me suis défoncé, abusant de cocaine et de vodka, j’ai fré6lé le bord des
abimes, reconnu si peu le visage verdatre dans le miroir. Accroupi au-dessus du siege
des toilettes, toutes couleurs aspirées, j'ai reniflé la mort, serrant le poing, froissé
comme des feuilles seches éparses que le vent emporte. »

Gilles Paris raconte les folles années de sa jeunesse, les addictions a la drogue et au sexe,
la parenthese avec Pascaline, la seule femme qu'’il n’ait jamais aimée, les nuits a danser
et les amants qui s’accumulent jusqu’a ces matins glauques ou on se sent seul, triste,
perdu. La premiere dépression arrive en 1992, elle sera suivie de sept autres,
entrecoupées par des périodes durant lesquelles I'attaché de presse fera du bon travail,
notamment pour les éditions Plon, servira d’homme a tout faire de Francoise Sagan,
écrira des livres et rencontrera Laurent, '’homme qui va partager sa vie, I'apaiser, le
secourir. Tout semble aller bien. « Je suis heureux avec Laurent. J'ai écrit un livre qui a
du succes. J'ai un chouette appartement, un travail que j’aime. J’ai enfin trouvé mon
équilibre ». Mais ce bonheur sera de courte durée. La nouvelle dépression qui s’"amorce «
restera la plus inexplicable de toutes, et la plus rude. Elle va durer deux ans ».

Comme toutes les dépressions qui vont suivre, elle va s’Taccompagner d'un séjour en
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hopital psychiatrique. Les pages sur ces établissements sont aussi éclairantes que
glacantes. Elles dépeignent «la vie sans magie et sans couleurs ». Alors Gilles Paris,
comme Hippolyte, son personnage dans Inventer les couleurs, crée les couleurs la ou
elles n’existent pas. Il écrit. « L’écriture n’est pas une thérapie pour moi, elle est ma vie,
en dehors des dépressions. Quand on aime autant la fiction que je 'aime, on en injecte
dans sa vie pour la rendre moins cruelle. » Le paradoxe veut pourtant qu’apres chaque
livre une nouvelle dépression suive. Si bien qu’apres la parution d’Au pays des
kangourous il s'imagine que ses livres sont en partie responsables de ses dépressions. «
Apres chaque lancement, je rechute. C’est systématique. Laurent, toujours pratique, me
conseille d’arréter d’écrire. Autant mourir. »

On remerciera I'auteur de son éclairage sincere et sans fioritures. En le suivant, on
comprend combien ce mal est complexe, parce qu’en grande partie inexplicable. Et on se
prend a espérer que la béte est enfin terrassée.
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Le roman est situé en France, principalement a Paris. Mais on s’y déplace beaucoup, en
France, a Montpellier, Biarritz, Angouléme, Issy-les-Moulineaux, Montréal, Benerville-
sur-Mer, Cannes, Montmorency, Meudon, Marne-la-Vallée, Rungis, Enghien, Vichy, dans
le Gers, a Juan-les-Pins, a Houlgate, en Afrique, particulierement en Sierra Leone, a
Blama et Freetown, en Europe, a Majorque, en Grece, a Athénes et Amorgos, en Grande-
Bretagne, a Londres, a Miami, au Mexique, a Playa del Carmen, Almyrida Sands, New
York, Amsterdam, a Nassau aux Bahamas, en Allemagne, a Hambourg et Munich ou
encore en Italie, en Crete ou aux Maldives. Ibiza, Sienne, Venise.

Quand ?
L’action se déroule des années 1960 a nos jours.

Ce qu’en dit I'éditeur

«Les cliniques spécialisées, je connais. Je m'y suis frotté comme on s’arrache la peau, a
vif. Les hopitaux psychiatriques sont pleins de gens qui ont baissé les bras, qui fument
une cigarette sur un banc, le regard vide, les épaules tombantes. |'ai été un parmi eux.»
Une dépression ne ressemble pas a une autre. Gilles Paris est tombé huit fois et, huit fois,
s’est relevé. Dans ce récit ou il ne s’épargne pas, I'auteur tente de comprendre I'origine
de cette mélancolie qui I'a tenaillé pendant plus de trente ans. Une histoire de famille, un
divorce, la violence du pére. Il y a I'’écriture aussi, qui soigne autant qu’elle appelle le
vide apres la publication de chacun de ses romans. Peut-étre fallait-il cesser de se cacher
derriere les personnages de fiction pour, enfin, connaitre la délivrance. « Ce ne sont pas
les épreuves qui comptent mais ce qu’on en fait », écrit-il. Avec ce témoignage tout en
clair-obscur, en posant des mots sur sa souffrance, I'écrivain nous offre un récit a I'issue
lumineuse. Parce qu'il n’existe pas d’'ombre sans lumiére. Il suffit de la trouver.



Les critiques

Babelio

Lecteurs.com

La Grande Parade (Serge Bressan)

Boojum, I'animal littéraire

La Valse des pages (Chronique suivie d'un entretien avec I'auteur)
Publik’Art

Vivre fm («Entre nous» - podcast)

Blog Toujours a la page

Blog Valmyvoyou lit

Les premiéres pages du livre

« AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas une autobiographie, mais des éclats de vie pour mieux comprendre les
méandres de la dépression. Je n’ai pas vraiment cherché non plus a en trouver les
causes. Elles sont multiples et sinueuses. S’en approcher, c’est s’en éloigner en méme
temps. Deux dépressions ont peu de choses en commun. Tenter de les cerner comme les
chiens en meute traquent le gibier a la chasse serait une erreur. La béte a souvent le
dernier mot, avant qu’on puisse la terrasser par sa propre volonté et le traitement
médical adéquat. Je suppose que ma vie ressemble plus au dernier chapitre dans ses
moments les plus exaltants, mais je ne peux nier ces trente années de combat que j’ai
voulues sans fard. Soit la moitié de ma vie a réfléchir aussi a tout ce que mon pére m’a
fait ou pas, emmeélant le fil de ces années sombres. Comme le souvenir intact d’'une
photographie que je n’ai pas cherché a embellir, ni a modifier pour mieux émouvoir.
Plutot que de diriger la mémoire a mon avantage, je me suis abstenu d’en parler. Entre
deux dépressions, j'ai eu la chance de vivre normalement et de supporter la menace
d’une épée de Damocles. Je suis heureux de la vie que j’ai menée, elle ressemble a celle
de milliers d’autres personnes. Il vient une heure ou chacun doit affronter ses démons
pour mieux s’en libérer. J’aime étre un parmi tous. Un anonyme dans la foule. Un
inconnu célebre que personne ne reconnait. Je me suis défendu contre la béte, pas
question d’étre dominé par elle. Entrez dans ma vie, comme on entre dans une danse.
Lettre au pere

Je te tutoie encore. C’est tout ce que j’ai en téte, quand ma vie, entre tes mains, s’est
réduite au silence. Je ne commencerai pas cette lettre par « Cher papa », rien de toi ne
m’est cher. Ces deux syllabes, pa-pa, se répetent comme un refus. Si au moins j’avais pu,
pas a pas, me rapprocher de toi. 'entends juste une négation : pas de papa. Le vide
abyssal ou je tombe depuis soixante et un hivers.

Je me releve I’été, j’aime la chaleur sur mon corps, la mer qui m’avale, ma peau qui
brunit. Je ne connais rien de tes étés a toi, juste une chaise longue sur un carré de
pelouse verte ou tu lis 'un de mes livres qui ne t'est pas dédicacé, et ne le sera jamais.
Plus rien ne nous lie, si ce n’est cette photo envoyée par ta femme sur mon portable, ou
tu essaies sirement de me dire que tu t'intéresses a moi, quand rien de toi ne me soucie
en retour. Tu as pris du ventre avec les années, je m’évertue a le perdre a chaque
dépression, comme le poids trop lourd de notre histoire.

Maman me prend pour toi depuis que tu es parti. Plus de quarante ans déja. Les
conversations se terminent mal entre elle et moi, un dialogue de sourds qui laisse ses
empreintes et ne régle aucun compte. Je ne te ressemble pas, pourtant. J’ai choisi d’étre
écrivain alors que tous les mots de la terre nous séparent. J'aime les hommes. Toi, ta
nouvelle famille.
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Je suis devenu attaché de presse, par hasard, pour communiquer, puisqu’avec toi il n’en
est rien. Je n’ai pas de haine a ton égard, cela ressemblerait trop a de 'amour. J’aime te
savoir loin : je n’ai pas peur de te croiser quand je marche au hasard des rues. Je n’ai rien
de toi, ni ton adresse postale, ni ton portable, ni d’anciennes photographies, toutes
jetées, brilées ou disparues. Je t'imagine avec tes cheveux gris épars, tes petites veines
éclatées comme un trop-plein de colére, agacé comme autrefois quand tu me regardais
sans me voir, les mots sautant de ta bouche comme des balles qui ne m’ont pas tué. Tu as
essayé pourtant, ta colére 'emportant sur la raison.

Je n’avais pas vingt ans et tu t'es comporté comme un salaud dans mon premier
appartement, rue Eugéne-Manuel. Tes poings sur moi, tes coups de pied dans mon
ventre, dans ma téte. Ce jour-la, une personne dont j'ignore tout m’a porté sur son
épaule et déposé dans un hopital. Je I'aurais aimé, cet inconnu qui passait devant mes
fenétres et m’a sauvé.

On ne m’a pas appris a te rendre la pareille. Ni toi, ni personne. C’est peut-étre ce que je
suis en train de faire avec cette lettre. J'aurais dii réagir avant, t'en coller une. Je t'ai
laissé me faire mal. L’extérieur ce n’est rien, la peau cicatrise. Mais en dedans, rien ne me
réparera.

Je danse dans les rues quand personne ne me regarde. ]’essaie de rendre ma vie plus
insouciante, et tu n’y es pas le bienvenu.

La vie n’est pas une voie romaine.

Dans mes cauchemars tu me frappes encore, jamais satisfait, moi non plus puisque je te
laisse me cogner sans réagir, comme une regle interdite. Les médecins ne s’intéressent
alors qu’a mes angines, aussi blanches que la poudre que j'inhale la nuit. Je me suis tu
pendant des années. Je n’ai pas cherché a me libérer aupres d’un psychologue, d’'un ami,
encore moins de ma famille. Je me suis défoncé, abusant de cocaine et de vodka, j’ai frolé
le bord des abimes, reconnu si peu le visage verdatre dans le miroir. Accroupi au-dessus
du siege des toilettes, toutes couleurs aspirées, j'ai reniflé la mort, serrant le poing,
froissé comme des feuilles séches éparses que le vent emporte. Je me déprécie a ce jeu.
Je te donne raison. Je me briile, je me fais mal, j’écrase des cigarettes dans la paume de
ma main, sans souffrir, car tout ce que je retiens, c’est cette blessure inguérissable que tu
m’as faite. Elle revient comme un boomerang et cogne a ma tempe. Parce que je n’ai pas
réagi, parce que je n’ai pas osé lever la main sur toi, je pensais m’étre condamné a aimer
le mal, a le chercher la nuit comme un fauve, ne sachant plus comment conjuguer le
verbe « aimer ».

Quand je tombe la premiere fois, je t'appelle. Nous ne nous sommes pas vus depuis
quatorze ans. Je me souviens de nos pas dans les allées du parc, de la brume en hiver. La
lumiere se fait rare, le froid, lui, te ressemble, il s’insinue. En sortant de cette clinique, je
viens te voir dans ta maison, pres de Vichy. Tu me cognes plus fort en niant ce qui s’est
passé chez moi. Je crois un moment en perdre la raison. Cela me hante encore. J’aurais
tout inventé. Un écrivain-né. Un écrivain mort-né.

Une année plus tard, tu reconnais tes torts. J'aurais di te frapper. En finir. Mais je suis
juste cette écorce qui protege l'arbre. Seuls les mots dansent entre mes doigts. Fra-Gilles,
et fort a la fois. ]'encaisse, je prends les coups, j'esquive, je tombe, je me releve chaque
fois. ’aime, je donne tout, je suis excessif, je ne sais rien faire a moitié. Je me tiens en
équilibre sur les frises des falaises. J’ai peur du vide, j’ai peur de moi. ]J'ai dix ans, plus de
soixante ans, bientot cent ans. Tout ce que tu as laissé derriere toi s’est étiolé. Maman,
ma sceur et moi tenons presque debout, c’est un miracle. Toi, tu as ta nouvelle famille
avec Evelyne devenue Laura, et Marie-Diane, une deuxiéme sceur, ma demi- rien du tout.
Elle nous traite de dingues, ma sceur Genevieve et moi. Elle n’a pas tort en ce qui me



concerne. Les cliniques spécialisées, je connais. Je m’y suis frotté comme on s’arrache la
peau, a vif. ]'y ai séjourné apres avoir avalé trop de pilules, des blanches, des roses, avec
un peu de whisky ou de Martini rouge. Que la féte commence ! 'y ai connu toutes sortes
de vies, des vies en marge, ou brisées, j’ai appris que lorsque la roue tourne, ce n’est pas
toujours pour avancer. Les hopitaux psychiatriques sont pleins de gens qui ont baissé les
bras, qui fument une cigarette sur un banc, le regard vide, les épaules tombantes. J'ai été
un parmi eux. J'ai fréquenté des dizaines d’h6pitaux, a Paris, en banlieue et a
Montpellier, ou tu n’es plus jamais venu me voir. Je ne t'ai appelé que la premiere fois.
Pour pardonner, il faut commencer par soi-méme. Je I'ai fait en me réveillant, des
électrodes sur la poitrine, survivant au pire. L’hiver 2016, un médecin m’a dit
doucement que j’avais eu de la chance. « Certains cceurs lachent pour trois fois rien. » La
douceur me fait toujours réfléchir. Avec ce que je tenais au creux de ma paume,
quelqu’un d’autre y serait resté. Toi ?

J’ai publié huit livres. Chacun est une réponse a ta violence, a ton absence, a ces mots
entrés en moi comme un glaive, juste avant que je perde conscience, du sang plein la
bouche. Tu ne vaux rien. Tu ne feras jamais rien de ta vie. Tu es une merde. Parfois, je le
pense vraiment. Je me détruis, je m’isole, je suis incapable d’amour, incapable de donner.
Tu gagnes, un instant.

J'aspire les endorphines de mes lecons de sport, comme je me penchais autrefois sur les
lunettes des toilettes. Cristaux blancs et pluie cinglant mon visage. Rien ne me retient, ni
la neige, ni la bourrasque, ni le froid qui me gele les doigts. Je suis un warrior. Quand je
boxe, la cible te ressemble, j’essaye de rattraper le temps perdu.

Je me suis marié pour conjurer le mauvais sort. J’ai épousé Laurent. Vingt ans de vie
commune et d’hdpitaux psychiatriques. Parfois, Laurent en a assez, il ne supporte plus
ma téte trop pleine, le cendrier débordant, mon regard qui n’en est plus un, mais il reste
aupres de moi, et nous t'oublions dans ta maison ou je ne me rappelle rien. Ni la couleur
de tes canapés ou nous avons a peine parlé, ni celle de tes yeux : je ne les ai pas assez
regardés.

Un ami cher m’a demandé de t'écrire cette lettre. Toi qui n’en as jamais eu, ni regu un
seul mot de moi. Une boite de Pandore que j'ouvre sans peur. Je ne crains plus rien de
toi. Tu dois étre vieux maintenant, aupres de ta femme, de ta fille, a peindre des tableaux
surgis de la pénombre de tes réves, apres ce métier d’architecte que tu as tenté, en vain,
de m’enseigner. Déja, tout ce qui venait de toi ne m’intéressait pas. Peut-étre que tu ne
peins plus. Tu attends juste que ton heure vienne.

Je ne suis pas obligé de t'aimer. Je 'ai compris depuis peu. Pas plus moi que toi,
d’ailleurs. Ni ma mere qui finit ses jours dans une maison de retraite. Quand on me
demande le livre que je préfére parmi ceux que j’ai écrits, je réponds invariablement : «
Demanderait-on a un pere lequel de ses enfants il préfere ? » Ma sceur a toujours eu ta
préférence. Je ne lui en veux pas. J'ai sept enfants livres, huit avec celui-ci. IIs sont toute
ma famille, tout comme ceux que j’aime sans limites, car je n’ai pas appris a aimer
autrement. J’ai tant d’amour a donner pour rattraper celui que je n’ai jamais eu avec toi.
Ton avis est forcément différent du mien, mais je ne tiens pas a le connaitre, ni a devenir
un jour ton pere. Je n’ai pas choisi cette voie.

J'ai dix ans, plus de soixante, bient6t cent ans, tu peux t'éteindre. Pour moi tu I’as fait
depuis longtemps. Récemment, Genevieve m’a appris que tu perdais la téte. Je sais ce
que C’est. Je I'ai perdue, a ma maniere, a huit reprises.

Je me souviens de cette odeur de cuir nauséabond dans la Mercedes que tu conduisais.
Elle est indissociable de toi. J'ai couru un jour derriére cette voiture. Tu avais fui notre
bel appartement, je voulais savoir ou tu allais. Mais tu t'es éloigné avec cette odeur qui a



imprégné ma mémoire et je me suis retrouvé seul dans un quartier inconnu. J'ai marché,
sonné, abandonné par toi pour longtemps. Des années plus tard, je me suis réveillé dans
un lit qui n’était pas le mien, |’y étais seul, sans un mot. J’ai fait le tour de cet endroit,
sans rien reconna’itre. Je suis parti laissant un merci écrit sur un ticket de métro. Je n’ai
jamais su qui m’avait recueilli au bout de cette nuit-la. 'imagine un pére absent veillant
sur moi.

Je t'ai longtemps cherché parmi des hommes de ton age, avant d’y renoncer. Tu n’étais
jamais la. 'avais envie d’une vie sans toi, ce que j’ai construit au fil des ans, avec Laurent.
Nous sommes devenus toi et moi deux inconnus, séparés par des centaines de
kilometres et nos milliers de pensées éparses. Je ne fais plus le saut de I'ange, j’apprends
a dire «je t'aime» et a croire en moi. Je ne me sens plus obligé en rien en ce qui te
concerne. Je suis délivré de toi et j’avance entre les mots et la ponctuation. Tu n’es plus
qu’un point isolé dans un livre. Un point final.

Mélancolie

La mélancolie entre en moi. Elle préfere I'automne ou 'hiver, les lumiéres grises et les
brumes qui recouvrent les parcs des institutions psychiatriques. Elle obscurcit les ames
et s’y réfugie tout entiere. Elle évacue la joie et la bonne humeur. Les plafonds, le ciel,
méme, ressemblent a un couvercle en verre sous lequel je peine a rester droit. Je n’ai
plus rien d’un I majuscule. Tout juste un e rabougri. Je regarde le sol. ]J’ai cent ans. L’age
de maman, penchée sur son déambulateur.

La mélancolie prend toute la place. Elle étire ses pattes visqueuses dans mon corps qui
s’engourdit a sa merci. Elle se débarrasse du passé et de I'avenir. Elle m’oblige a vivre le
présent comme seul horizon. Elle n’aime ni la vie, ni les couleurs. Elle m’6te I'espoir,
'envie et le désir. Hippocrate la définissait autrefois comme un trouble des humeurs. Les
médecins ont emprunté ce doux nom de mélancolie pour décrire cette maladie mentale
qui développe le sentiment d’incapacité, la tristesse profonde, I'absence du gofit de vivre.
Elle survient sans prévenir. A peine ai-je senti une grande nervosité, la fatigue et le vain
sentiment que plus rien ne semblait possible. Les peurs grimpent comme le lierre sur
'arbre. La panique poursuit la raison et souvent la rattrape. La dépression me possede,
elle dédouble ma personnalité, tout en laissant ma conscience intacte. La tristesse
m’envahit, plus rien ne me fait sourire. Tout reléve alors d'un effort surhumain.
Pourquoi me lever le matin, alors que la béte resterait au lit a ne rien faire, sinon dormir
? Pourquoi se laver, aller jusqu’a la salle de bains qui me parait si loin ? Ou rester sous la
douche tandis que I’eau coule, que mon corps s’affaisse sur le carreau et que 'eau tiede
le recouvre d’une fine pellicule, pareille au placenta d’'une mere ? Pourquoi répondre au
téléphone et dire que tout va mal quand personne ne m’écoute vraiment ? Et tous ces
gens qui s'inquietent et m’envoient marcher ou courir, quand tout ce qui m’intéresse est
une mort lente, sombrer dans le noir, avaler des somniferes jour et nuit pour que le
corps épuisé trouve enfin sa place. Cette béte en moi retient toutes les horloges du
monde. Le temps ne sera plus le méme, tant que I'animal me domine. Il va falloir égrener
les heures comme un sablier filmé au ralenti. Pas seulement parce que la zone cérébrale
est atteinte et que certains efforts ressembleront a des poids trop lourds. Tout ce que
j'entreprends est retardé par la dépression, et le temps qui joue un role essentiel dans
I’évolution de la maladie mentale me parait hors d’atteinte. Le regard que je porte sans
cesse a ma montre, au réveil, me renvoie a un film d’anticipation ou I'heure serait
presque toujours la méme.

La nourriture n’a plus le méme gofit. Elle ne me rassasie plus, elle me dégofite. Avec les
médicaments, il me faut constamment boire de I'eau, ce liquide qui, trés vite, provoque
en moi la nausée de vivre, comme un sentiment de noyade, de submersion. Chaque



gorgée me donne envie de vomir mes tripes. Ma vie résiste, goutte d’eau débordante et
dérisoire.

A la nuit tombée, j’éteins une a une les lumiéres trop fortes qui m’éblouissent. J'observe
les fenétres d’en face. Ces hommes, ces femmes, a I'intérieur, qui se déplacent. J’envie
leur vie sans la connaitre. Je I'imagine forcément meilleure que la mienne. Je laisse le
courrier s’accumuler. Le portable est sur silencieux, je ne supporte plus le moindre bruit.
Je ne décroche plus. Je ne poste plus rien sur les réseaux sociaux, cette idée d'un bonheur
imposé. Je suis incapable, le soir, de regarder mes mails. Je ne veux voir personne. Je n’ai
plus rien de social a part Laurent qui me protege, et ne m’en voudra pas de me taire. La
télévision me remplace. Et mon chien Franklin, un beagle, se colle constamment a moi.
J'ai parfois I'impression qu’il me comprend mieux que quiconque.

Emmuré en moi-méme, bientot je confonds les jours. La tristesse est dans mon regard,
dans mes gestes lents, dans ma bouche qui refuse de s’ouvrir. Les messages
s’accumulent sur le répondeur de mon portable. Depuis combien de temps ne suis-je pas
passé sous la douche ? Depuis combien de temps n’ai-je pas donné de mes nouvelles ?

Je franchis la porte de la salle de bains. Je me lave, mains hésitantes sur mon corps nu
qui me semble lourd. Je me séche. Je m’habille lentement. Rien ne va avec rien. Je m’en
fiche. Je vais voir un médecin. C’est le début d'un long processus. Le tout premier pas,
vacillant, vers la guérison. Je n’y pense méme pas.

Les rues sont sinistres. La foule m’effraye. Je reste planté au-dessus des marches du
métro. Je ne peux pas les descendre. J'ai peur de tomber. Peur de tout. Je m’engouffre
dans un taxi. Je transpire. Je donne une adresse et je prie pour que le chauffeur m’oublie
al'arriere. Dans la salle d’attente, je choisis une chaise isolée. Je regarde furtivement les
visages. Les ages. La béte est insatiable. Elle prend tout. Rue Garanciere, cet hiver 2016,
tous ces malades m’ont paru si jeunes.

Dans le bureau d'un psychiatre, je ne résiste plus. Je pleure. Je parle en méme temps. J’en
ai assez. Je suis en colere. J'ai briilé des cigarettes au creux de ma main, autrefois, pour
mieux me faire comprendre. Quand je tombe, chaque fois, j'entends la voix du pere. Ses
mots. Tu es une merde. Et 13, devant ce psychiatre qui me regarde avec bienveillance,
comme un pere normal le ferait, j’ai envie de poser ma téte sur son épaule et de sentir sa
main caresser mes cheveux. Je I'invente, cette caresse. |’en ai tant besoin.

Je fais disparaitre 'ordonnance dans la poche de mon pantalon.

Je vais devoir téléphoner au bon docteur M. et reprendre mes séances de psychanalyse.
Parler de moi, de mes petites lachetés, de mes défauts soigneusement cachés que seul
Laurent connait bien, des hommes de ma vie, de mes amants, de mes exces. De Lui. Je
vais guetter les rares phrases du docteur M. quand il me reprend et me demande d’aller
plus loin. Je me déprécie. Tu ne feras jamais rien de ta vie. Je m’abime.

Quand vient la dépression, a ce moment précis, je ne déteste pas ce lacher-prise ou je
n’ai plus a me soucier de rien. Juste un trou dans lequel je tombe sans me soucier de la
chute. Que pourrais-je faire d’autre dans une piscine dont j’ai touché le fond, sinon
donner le coup de pied qui me ramene a la surface ? Si paresser au sol est tentant quand
plus rien ne me sourit, je sais in extremis que rien n’est joué et que la vie en vaut
vraiment la peine. Je mets juste un certain temps avant d’en étre sir. C’est plus facile de
ne pas faire de choix. Les mots et les images peuvent étre trompeurs, tout comme les
sentiments. Rien ne résiste au temps. Je me dis juste que tout cela n’était qu'un long
moment d’hésitation. Et hors de I'eau, j’apprécie enfin de respirer comme si je m’en étais
abstenu pendant toute la durée de la dépression.

Comme si la maladie n’avait été qu'un long temps d’apnée.



Huit dépressions en trente ans de vie

Huit.

J'en ai traversé huit, en trente ans de vie.

Les sept premieres ont été suivies d’hospitalisation, de quinze jours a plus d’un an.
L’'image dominante qui me revient a |'esprit, ce sont les bancs dehors, ou je m’assois en
silence, les jambes serrées, une cigarette au bout des doigts, le regard ailleurs, la
mémoire absente. Parfois, j'y bois un café que je suis allé chercher a la cafétéria, et je me
souviens brievement de plages et de petits déjeuners avec Laurent, au Mexique ou en
Italie. Ma vie d’avant. Un rayon de soleil un peu glacial s’attarde sur ma nuque, mon
visage, mes mains nues. Je reste des heures a ne rien faire, imaginant la chaleur me
rendre, un instant, la vie que la béte m’a volée. Je suis un parmi les fous. Laurent est a la
maison, ce chez nous qui ne veut plus rien dire. Les premieres permissions de sortie sont
catastrophiques. Je reconnais peu I'appartement ou je vis. Je suis un visiteur pressé. Je
veux rentrer chez moi, a I'h6pital. La-bas, au moins, je suis un sans domicile fixe avec
toit. Je range ma vie d’avant dans un mouchoir, au fond de ma poche. Elle ne tient a rien.
J'ai parfois un ou deux compagnons de banc, aussi peu bavards que moi. Nos jambes se
touchent, ca me rassure. Je ne suis plus seul. Nos tétes penchées ne regardent rien de
précis. Plongés dans nos pensées abyssales, la tempéte est intérieure. Je ne me souviens
d’aucun prénom. Je n’ai jamais revu un seul patient au-dehors. Je n’ai pas cherché a les
revoir. Les médecins me le déconseillent. Je sais de toute facon que ma vie d’apres ne
sera pas avec eux. Pourtant, durant chacun de mes séjours, ils sont tout pour moi. Plus
importants que Laurent, que mes proches. J'ai une autre vie a I'hopital. Je suis la pour
guérir. Je cherche leur présence pour partager en silence nos solitudes et nos liens qui
me paraissent aussi contraints que les racines entremélées des figuiers. Il nous arrive
d’échanger quelques mots, des phrases bancales sur un instant de nos vies. »

Extraits

Je me suis tu pendant des années. Je n’ai pas cherché a me libérer aupres d’'un
psychologue, d’un ami, encore moins de ma famille. Je me suis défoncé, abusant de
cocaine et de vodka, j'ai fr6lé le bord des abimes, reconnu si peu le visage verdatre dans
le miroir. Accroupi au-dessus du siege des toilettes, toutes couleurs aspirées, j’ai reniflé
la mort, serrant le poing, froissé comme des feuilles seches éparses que le vent emporte.
Je me déprécie a ce jeu. Je te donne raison. Je me briile, je me fais mal, j’écrase des
cigarettes dans la paume de ma main, sans souffrir, car tout ce que je retiens, c’est cette
blessure inguérissable que tu m’as faite. Elle revient comme un boomerang et cogne a
ma tempe. p. 15

Apres la parution d’Au pays des kangourous va naitre en moi le sentiment que mes livres
sont en partie responsables de mes dépressions. Apres chaque lancement, je rechute.
C’est systématique. Laurent, toujours pratique, me conseille d’arréter d’écrire.

Autant mourir.

Les médecins, sans trop s’avancer, évoqueront la fatigue cérébrale. Est-ce que je me vide
en écrivant chaque roman ? Mais me vider de quoi ? De mots produits par mon
inconscient ? Est-ce qu’en allant toujours plus profond en moi, je crée une fissure dans
laquelle je disparais, comme celle du plafond de ma chambre d’adolescent ?

Face a sa page ou a son écran, I'écrivain est seul. Une solitude choisie, un éloignement
volontaire. p. 59

Mais ce bonheur est de courte durée. Tout semble bien aller pourtant. Je suis heureux
avec Laurent. J’ai écrit un livre qui a du succes. J’ai un chouette appartement, un travail
que j'aime. J'ai enfin trouvé mon équilibre et tout va me filer entre les doigts. Cette



troisieme dépression qui s’Tamorce restera la plus inexplicable de toutes, et la plus rude.
Elle va durer deux ans. Un an complet d’hopitaux ou de cliniques psychiatriques dont
Cochin, Enghien, Sainte-Anne, la Pitié-Salpétriere, La Lironde a Montpellier. Un an pour
remonter la pente, Les médecins évoqueront I'incidence du succes. La fatigue, mais les
dépressions sont en grande partie inexplicables, c’est ce qui les rend si complexes.
L’explication rassure toujours. p. 129

« L’écriture n’est pas une thérapie pour moi, elle est ma vie, en dehors des dépressions.
Quand on aime autant la fiction que je I'aime, on en injecte dans sa vie pour la rendre
moins cruelle. Dans L'Eté des lucioles, je fais dire a Victor: «La vie sans magie, c’est juste
la vie.» Dans Inventer les couleurs, Hippolyte dit: «II faut inventer les couleurs la ou elles
n’existent pas.» Que serait en effet la vie sans magie et sans couleurs? Un établissement
psychiatrique. » p. 170

Gilles Paris © Photo Lylia Berthonneau

Gilles Paris est I'auteur de huit romans qui ont tous connu un succes critique. Son best-
seller Autobiographie d’une courgette a fait I'objet d’un film césarisé et multirécompensé
en 2016. (Source: Editions Flammarion)
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Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
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