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trois fois rien” de Gilles Paris

Ou comment en finir avec un pére ignoble et violent qui a conduit I'auteur de dépressions
en addictions et autres tentatives de suicide. Libératoire ?

L’auteur
De nombreux
journalistes
connaissent
depuis longtemps
|'attaché de
presse fou de
livres. Et ils sont
encore plus
nombreux &
avoir applaudi
I'ecrivain, auteur
notamment
d'Autobiographie
dune courgette.
Aujourd’hut,
Gilles Paris,
61 ans, se fend
d'une confession
exceptionnelle.
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Certains coeurs
fachent pour
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e te tutoie encore. C'est tout ce
que j'ai en téte, quand ma vie,
entre tes mains, s’est réduite
au silence. Je ne commencerai
pas cette lettre par « Cher
papa », rien de toi ne m'est cher.
Ces deux syllabes, papa, se répétent comme
un refus. Si au moins j’avais pu, pas a pas,
me rapprocher de toi. J'entends juste une
négation : pas de papa. Le vide abyssal ot
je tombe depuis soixante et un hivers.
Je me reléve I'été, jaime la chaleur sur mon
corps, la mer qui m’avale, ma peau qui
brunit. Je ne connais rien de tes étés a toi,
juste une chaise longue sur un carré de
pelouse verte ot tu lis 'un de mes livres
qui ne t’est pas dédicacé, et ne le sera
jamais. Plus rien ne nous lie, si ce n'est
cette photo envoyée par ta femme sur mon
portable, ot tu essaies siirement de me dire
que tu t'intéresses a moi, quand rien de toi
ne me soucie en retour. Tu as pris du ventre
avec les années, je m'évertue a le perdre a
chaque dépression, comme le poids trop
lourd de notre histoire.
Maman me prend pour toi depuis que tu
es parti. Plus de quarante ans déja. Les
conversations se terminent mal entre elle
et moi, un dialogue de sourds qui laisse ses
empreintes et ne régle aucun compte. Je ne
te ressemble pas, pourtant. J'ai choisi d'étre
écrivain alors que tous les mots de la terre
nous séparent. J'aime les hommes. Toi, ta
nouvelle famille.
Je suis devenu attaché de presse, par
hasard, pour communiquer, puisqu'avec

toi, il n'en est rien. Je n’ai pas de haine a
ton égard, cela ressemblerait trop a de
I'amour. J'aime te savoir loin : je n'ai pas
peur de te croiser quand je marche au
hasard des rues. Je n’ai rien de toi, ni
ton adresse postale, ni ton portable, ni
d’anciennes photographies, toutes jetées,
briilées ou disparues. Je t'imagine avec
tes cheveux gris épars, tes petites veines
éclatées comme un trop-plein de colére,
agacé comme autrefois quand tu me regar-
dais sans me voir, les mots sautant de ta
bouche comme des balles qui ne m'ont pas
tué. Tu as essayé pourtant, ta colére
I'emportant sur la raison.

Je n'avais pas vingt ans et tu t'es comporté
comme un salaud dans mon premier
appartement, rue Eugéne-Manuel. Tes
poings sur moi, tes coups de pied dans
mon ventre, dans ma téte. Ce jour-1a, une
personne dont jlignore tout m’a porté
sur son épaule et déposé dans un hopital.
Je I'aurais aimé, cet inconnu qui passait
devant mes fenétres et m'a sauvé.

On ne m’a pas appris a te rendre la pareille.
Ni toi, ni personne. C'est peut-étre ce que
je suis en train de faire avec cette lettre.
Jaurais di réagir avant, t'en coller une.
Je t’ai laissé me faire mal. L'extérieur ce
nest rien, la peau cicatrise. Mais en dedans,
rien ne me réparera.

Je danse dans les rues quand personne
ne me regarde. J'essaie de rendre ma
vie plus insouciante, et tu n’y es pas le
bienvenu.

La vie n’est pas une voie romaine. |[...]
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