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“Certains cœurs lÂchgrLtdpoiLr

trois fois rien” de Gilles Paris
Ou comment en finir avec un père ignoble et violent qui a conduit l’auteur de dépressions

en addictions et autres tentatives de suicide. Libératoire ?

L’auteur
De nombreux

journalistes

connaissent

depuis longtemps

l'attaché de

presse fou de

livres. Et ils sont
encore plus

nombreux à

avoir applaudi

l’écrivain, auteur
notamment
à'Autobiographie

d’une courgette.

Aujourd’hui,

Gilles Paris,
61

 ans, se fend
d'une confession

exceptionnelle.

Gfttea Parti

Certains cœurs

fâchent pour

trois fois rien

Flammarion,

224 p„ 196.

Je te tutoie encore. C’est tout ce

que j’ai en tête, quand ma vie,

entre tes mains, s’est réduite

au silence. Je ne commencerai

pas cette lettre par « Cher

papa », rien de toi ne m’est cher.

Ces deux syllabes, papa, se répètent comme

un refus. Si au moins j’avais pu, pas à pas,

me rapprocher de toi. J’entends juste une

négation : pas de papa. Le vide abyssal où

je tombe depuis soixante et un hivers.

Je me relève l’été, j’aime la chaleur sur mon

corps, la mer qui m’avale, ma peau qui

brunit. Je ne connais rien de tes étés à toi,
juste une chaise longue sur un carré de

pelouse verte où tu lis l’un de mes livres

qui ne t’est pas dédicacé, et ne le sera

jamais. Plus rien ne nous lie, si ce n’est
cette photo envoyée par ta femme sur mon

portable, où tu essaies sûrement de me dire

que tu t’intéresses à moi, quand rien de toi

ne me soucie en retour. Tu as pris du ventre

avec les années, je m’évertue à le perdre à

chaque dépression, comme le poids trop

lourd de notre histoire.

Maman me prend pour toi depuis que tu

es parti. Plus de quarante ans déjà. Les

conversations se terminent mal entre elle

et moi, un dialogue de sourds qui laisse ses

empreintes et ne règle aucun compte. Je ne

te ressemble pas, pourtant. J’ai choisi d’être

écrivain alors que tous les mots de la terre

nous séparent. J’aime les hommes. Toi, ta

nouvelle famille.

Je suis devenu attaché de presse, par

hasard, pour communiquer, puisqu’avec

toi, il n’en est rien. Je n’ai pas de haine à

ton égard, cela ressemblerait trop à de

l’amour. J’aime te savoir loin : je n’ai pas

peur de te croiser quand je marche au

hasard des rues. Je n’ai rien de toi, ni

ton adresse postale, ni ton portable, ni

d’anciennes photographies, toutes jetées,

brûlées ou disparues. Je t’imagine avec

tes cheveux gris épars, tes petites veines

éclatées comme un trop-plein de colère,
agacé comme autrefois quand tu me regar

dais sans me voir, les mots sautant de ta
bouche comme des balles qui ne m’ont pas

tué. Tu as essayé pourtant, ta colère

l’emportant sur la raison.

Je n’avais pas vingt ans et tu t’es comporté

comme un salaud dans mon premier

appartement, rue Eugène-Manuel. Tes

poings sur moi, tes coups de pied dans

mon ventre, dans ma tête. Ce jour-là, une

personne dont j’ignore tout m’a porté

sur son épaule et déposé dans un hôpital.

Je l’aurais aimé, cet inconnu qui passait

devant mes fenêtres et m’a sauvé.

On ne m’a pas appris à te rendre la pareille.

Ni toi, ni personne. C’est peut-être ce que

je suis en train de faire avec cette lettre.

J’aurais dû réagir avant, t’en coller une.

Je t’ai laissé me faire mal. L’extérieur ce

n’est rien, la peau cicatrise. Mais en dedans,

rien ne me réparera.
Je danse dans les rues quand personne

ne me regarde. J’essaie de rendre ma

vie plus insouciante, et tu n’y es pas le

bienvenu.

La vie n’est pas une voie romaine. [...]


