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Itinéraire d'un enfant
pas gâté

Par François Cérésa*

Gilles Paris nous livre un beau récit où

la souffrance s'appelle Dépression.

G illes Paris souffre de dépression. Il s’en passerait bien.

En trente ans, il a donné huit fois. Huit dépressions

avec des séjours à Cochin, la Pitié-Salpêtrière, la Li-

ronde à Montpellier, Sainte-Anne. Une dépression, ça peut

durer un an. Faites le compte. Après avoir écrit huit livres

(encore le chiffre huit) qui ont connu le succès, Gille Paris

a décidé de parler de lui, même si l’on parle toujours un peu

de soi dans des fictions. Ce n’est pas une autobiographie, ce

sont des tranches de vie. Des éclats. Des morceaux. Bref,

appelez cela comme vous voulez, mais “Certains cœurs

lâchent pour trois fois rien” tient du récit, de la confession, de

l’itinéraire d’un enfant pas gâté. Sauf que pour Gille Paris,

ce n’est pas trois fois rien. Entre le lithium, les antidépres

seurs, les anxiolytiques, entre la coke et la vodka, il a reniflé

la mort. Cent fois il a chuté, cent fois il s’est relevé. Mais

son cœur n’a jamais lâché. En fait, tout a commencé avec

son père. Architecte et lointain, égoïste, colérique, homme

à femmes. Au demeurant, une brute. Un être violent qui le

cognait avec une ceinture. Qui lui a flanqué une dérouillée

le jour de ses vingt ans. À coups de poing, de pied. « Tout

ce que je retiens, c’est cette blessure inguérissable que tu

m’as faite », écrit Gilles Paris. Son père l’insultait, lui disait

qu’il ne valait rien : « Tu es une merde ». Gilles Paris s’est

mis à tanguer. Il buvait, se camait, brûlait des cigarettes

au creux de sa main. Il faisait n’importe quoi. Alors oui,

la mélancolie, il connaît. Mais pas celle de Victor Hugo.

Pas ce bonheur d’être triste. Le bonheur, Gilles le trouvera

avec Laurent. Son compagnon. Entre-temps, il aura connu

Pascaline, Sten (comme la mitraillette), Françoise Sagan,

Christophe Rocancourt (l’escroc des stars). Il se sera occupé

de sa mère divorcée qui ne l’a jamais pris dans ses bras.

Il sera aussi attaché de presse. L’un des meilleurs de Paris.

Au fond, il n’aura jamais cessé de s’insurger contre cette

miss Dépression (pour paraphraser François Nourissier)

qui l’a si souvent déglingué. Avec ce livre, cette confession

d’un enfant sans siècle, il transcende ses échecs. Il se bat.

D’une pointe sèche, sans effets, sans pathos, dans un style

cursif, puisé à l’encre de ses larmes, il raconte. Vingt-neuf

chapitres qui claquent. Vingt-neuf chapitres qui transforment

le malheur en force. F.C.

Certains cœurs lâchent pour trois fois rien,

de Gilles Paris, Flammarion, 220p., 19€.


