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ROMANS

Sous le

volcan,

cest I'eté de tous les dangers

La coincidence est étonnante. Deux romans de ce début d'année se déroulent dans une ile de la mer
Tyrrhénienne. Stromboli pour « Le bal des cendres », de Gilles Paris, Ischia pour « Les frénétiques »,
d’Adeline Fleury. Et chaque fois, le volcan menace I'histoire et attise les passions. L'auteur et I'autrice
sont venus a Bruxelles. Rencontres.
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Fleury « Je Crois a la féminité
absolue, qui fait peur »
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deline Fleury a été longtemps jour-
A naliste «société» au Journal du
dimanche et cheffe du service Culture du
Parisien du week-end. Mais depuis
2014, elle se consacre essentiellement a
Pécriture. «Je vis de ma plume », dit-
elle. « Mais pas que de mes livres & moi.
Jécris pour des personnalités et des
livres de témoignages pour d’autres. Je
suis une ghost writer. » Et une écrivaine
particuliére. Dans ses quatre romans,
dont celui-ci, et ses trois essais, dont
Petit éloge de la jouissance féminine
(Les Pérégrines), elle explore le corps et
I'intimité des femmes.

Les frénétiques, ce sont Ada et Eva.
Ada se rend sur I'lle d'Ischia, au large de
Naples, avec son jeune fils Nino. Le
soleil, la mer, les embruns, les paysages
réveillent son corps, endormi par des
mois de travail et d’abstinence sexuelle.
Une jeune rousse, Eva, a la beauté fasci-
nante, la trouble completement. Méme
la présence de Nino, méme l'assiduité a
la séduire de Guido ne parviennent pas a
lécarter du chemin de passion quelle
prend. Et qui se terminera dans le
drame, pouvait-on espérer autre chose
sur cette terre surmontée par ce volcan
menacant ?

On nimagine pas cette histoire d’'amour
sensuelle ailleurs que sur cettefle.

Parce que le volcan attise a la fois

la passion et la menace.

C’est ce lieu, que je connais bien, qui m’a
donné envie d’écrire cette histoire. Et
puis moi-méme, j’ai éprouvé un émoi
pour une jeune femme la-bas, de
maniere tres furtive, ¢a n'a pas abouti sur
une histoire, et je 'ai completement fan-
tasmée. Ischia est un personnage a part
entiere des Frénétiques. Les frénétiques,
c’est Ada et Eva, mais aussi I'le. J’ai vou-
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lu que le tellurisme de la région soit en
écho avec le bouillonnement intérieur
que vit Ada, avec ’éruption du corps de
cette femme préte a exploser de désir.

IIn'y a quasiment pas de place pour la
raison chez Ada, ou de moins en moins.
Son enfant, Nino, la ramene aux choses
de la vie, a l'essentiel, a la raison, au
départ. Mais rapidement, Ada tombe en
amour, en passion et en folie. La raison
occupe tres peu de place dans une rela-
tion passionnelle.

Dans ce roman, les hommes sont soit
inoffensifs, soit machos, comme Guido.
Je suis féministe, mais je n’ai pas du tout
envie de renverser une domination pour
la remplacer par une autre : 'idée est
d’étre égalitaire. Mais clest vrai que,
dans ce texte, Ada est dégotitée de ces
hommes du passé, elle en a trop
consommé, je pense. Elle repart de zéro,
elle s’est nettoyée de toutes ces histoires
et elle laisse la place au féminin. C’est
vraiment une ode a la féminité, au fémi-
nin tout-puissant.

Vous avez introduit une dimension

de thriller dans le roman. Pourquoi ?

Je voulais qu’il y ait un duel entre
T'amour et la mort, entre Eros et Thana-
tos. J’ai envie de creuser une littérature
blanche, on va dire classique, tres litté-
raire, mais avec derriere quelque chose
qui tienne le lecteur en haleine, un
suspense, un fil narratif, une menace. Je
pense que c’était totalement compatible
avec cette histoire passionnelle.

L'écriture est trés belle. C'est le produit
d’un long travail ?

Clest du peaufinement. J'ai un premier
jet assez facile, un flot qui sort, une fois
que je suis embarqué par une histoire.
Ensuite, je travaille énormément, je
coupe, je taille, je taille beaucoup. J'ai un
vrai souci du mot juste, de la sonorité, je
travaille beaucoup la langue. Je me lis &
voix haute, et tout ce qui dissone, ce qui
est en trop, jenleve.

Vous faites votre Flaubert.
A mon humble niveau.

Les prénoms de votre roman ne sont pas
innocents.

Nino, cest I'enfant, en effet. Ada, cest
Ada ou L'ardeur de Nabokov, le livre est
dans ma bibliotheque a c6té de mon lit.
Je regarde cette couverture réguliere-
mentet caadiimetravailler inconsciem-
ment. Et puis Ada, c’est aussi proche de
mon prénom. Je voulais des prénoms
tres courts. Et Eva, évidemment, cest la
tentatrice, le fruit défendu, la transgres-
sion. Et elle est rousse. Le feu, la passion.
Pour moi, la femme rousse, cest la fémi-
nité absolue, la séductrice, la chevelure,
quelque chose de diabolique.

Quelque chose de la sorciére ?

Je crois a la puissance du féminin, a la
féminité absolue, qui englobe tout, qui
enveloppe, qui fait peur. On a briilé les
sorciéres. Quasiment toutes les cultures
tentent de taire le féminin, parce qu'on a
le pouvoir de donner la vie. Cest un
super-pouvoir. Peut-étre que Dieu est
une femme.
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Paris « On échappe au danger
et les priorités explosent »
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n est a Stromboli, I'lle des Eo-
O liennes. A 'hotel Strongyle. Un lieu
paradisiaque géré par Guillaume, un
Francais, et sa fille adolescente Giulia.
Abigale, Tom, Lior, Sevda, Ethel, Elena,
Thomas, d’autres encore y passent des
vacances agréables. Mais le volcan est 1a,
décor permanent et imposant. Il gronde
régulierement, projette des fumées et
des pierres. Il menace. L'ile et chacun
des personnages. Comme si sa colere
était révélatrice des secrets et des mys-
teres les plus sombres. Et cette ile apre,
rude, aux plages noires écrasées de soleil,
devient un des personnages de ce roman
choral ou chacun des personnages s’ex-
prime a son tour dans de courts cha-
pitres enlevés et révélateurs. Le lecteur
est au départ un peu submergé par le flot
d’infos qu’il recoit de la part de chacun
mais parvient vite a nager dans cette mer
agitée et pleine de rebondissements.
Gilles Paris, 'auteur d’Autobiographie
d’une Courgette, qui a fait un best-seller
eta été adapté au cinéma, nous offre une
impitoyable fable sur les secrets.

Stromboli, le volcan, est un personnage
important de votre roman.

Jai eu tres envie d’écrire un livre ou des
personnages se confrontaient a un dan-
ger permanent. Etle volcan m’est apparu
comme une bonne idée. Stromboli est
une ile mythique a cause du film de
Rossellini, avec Ingrid Bergman. Jai
revu le film, j’ai voulu explorer davantage
Stromboli et j’y ai fait deux longs séjours.
Levolcan est toujours en activité. Il est1a
comme une icone, et comme une
menace sur les personnages.

Alors que ceux-ci, au départ, semblent
ne pas avoir d’histoires.
Mais on est en vacances. Et vous
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connaissez bien 'adage : si on change de
pays, on amene ses soucis avec Soi.
Confrontés aux volcans, ils vont
connaitre une sorte de réaction cathar-
tique. Je mets cette phrase d'un de mes
personnages en exergue: « Le volcan
n'est pas seulement dans la montagne. I1
est en chacun de nous. » Et ca, j’y crois.
On est dans la vie, dans le calme, et
quand les choses se gatent, tout remonte
comme ca, sous forme d’une colere.

C’est un roman choral. Chaque chapitre
est un « je » mais chaque fois différent.
Pour qu'on entre dans la psychologie de
chacun des personnages et qu'on
sattache a eux. Nous cachons tous des
choses, des secrets. On ne sait pas ce que
les autres ont dans la téte. Le roman
choral permet justement d’entrer dansla
peau et l'esprit des personnages. Comme
dans ce roman, il y a une quinzaine de
personnages, sa construction est trés
architecturale, cest comme un puzzle. Et
l'idée, cest qu’il faut le temps de s’habi-
tuer a eux pour qulensuite ils se
mélangent et que se danse une espece de
bal. Clest le titre du livre: le bal des
personnages autour du volcan, et les
cendres, c’est ce qu’il ne reste pas, cest ce
qui s’évapore.

Le moment fort du roman,

c'est la descente en groupe,

apres I'ascension du Stromboli.

Cette descente est tres impressionnante,
jel'ai faite. Une pente raide ou on a I'im-
pression de marcher dans la poudreuse.
Cest au moment méme ot j’ai commen-
cé cette descente que jai compris que je
la mettrais dans le roman. Parce que,
alors que le Stromboli crache, les per-
sonnages sont piégés. Ils ne peuvent pas
courir, ils ne peuvent pas séchapper, ils
sont pris au piege comme des mouches
engluées dans du miel.

Vos personnages sont tous

un peu cabossés.

Un peu comme nous tous. Et clest
comme ¢a que je les aime. Ce ne sont pas
les drames qui m’intéressent, clest ce
quon en fait. Ce qu'on peut faire face au
danger. L'idée premiére est de se battre
pour rester en vie. Mais ce n'est pas vrai
pour tout le monde. Le danger n'em-
péche pas de réfléchir. Et quand on a
échappé a ce danger, les priorités ne sont
plus les mémes. Et tout ce qu'on tolérait
explose littéralement. Cest presque une
allégorie: on a eu la pandémie, on a
I'Ukraine et étre face au danger, ca veut
dire quelque chose. Je ne pense pas qu’il
y aurait autant de noirceur dans le
roman s'il 0’y avait pas eu la pandémie et
tout le reste.

Beaucoup de secrets se dévoilent petit

a petit. Les secrets gangrénent tout ?

Je crois. Les secrets, c’est fait pour étre
révélés. Et malheureusement, dans
certaines familles, dans certains clans,
on les garde précieusement. Le pere,
Guillaume, est probablement celui qui
garde le secret le plus rude, mais c’est
aussi un homme qui ne sait pas exprimer
ses sentiments. Donc, il va mettre du
temps a se révéler. Et sans le volcan
dailleurs, il n'aurait jamais dit la vérité a
sa fille Giulia.
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