
32

Le Soir Samedi 14 et dimanche 15 mai 2022

32 livres

Sous le volcan,
c’est l’été de tous les dangersR
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La coïncidence est étonnante. Deux romans de ce début d’année se déroulent dans une île de la mer
Tyrrhénienne. Stromboli pour « Le bal des cendres », de Gilles Paris, Ischia pour « Les frénétiques »,
d’Adeline Fleury. Et chaque fois, le volcan menace l’histoire et attise les passions. L’auteur et l’autrice
sont venus à Bruxelles. Rencontres.
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A deline Fleury a été longtemps jour-
naliste « société » au Journal du

dimanche et cheffe du service Culture du
Parisien du week-end. Mais depuis
2014, elle se consacre essentiellement à
l’écriture. « Je vis de ma plume », dit-
elle. « Mais pas que de mes livres à moi.
J’écris pour des personnalités et des
livres de témoignages pour d’autres. Je
suis une ghost writer. » Et une écrivaine
particulière. Dans ses quatre romans,
dont celui-ci, et ses trois essais, dont
Petit éloge de la jouissance féminine
(Les Pérégrines), elle explore le corps et
l’intimité des femmes.

Les frénétiques, ce sont Ada et Eva.
Ada se rend sur l’île d’Ischia, au large de
Naples, avec son jeune fils Nino. Le
soleil, la mer, les embruns, les paysages
réveillent son corps, endormi par des
mois de travail et d’abstinence sexuelle.
Une jeune rousse, Eva, à la beauté fasci-
nante, la trouble complètement. Même
la présence de Nino, même l’assiduité à
la séduire de Guido ne parviennent pas à
l’écarter du chemin de passion qu’elle
prend. Et qui se terminera dans le
drame, pouvait-on espérer autre chose
sur cette terre surmontée par ce volcan
menaçant ?

On n’imagine pas cette histoire d’amour
sensuelle ailleurs que sur cette île. 
Parce que le volcan attise à la fois
la passion et la menace.
C’est ce lieu, que je connais bien, qui m’a
donné envie d’écrire cette histoire. Et
puis moi-même, j’ai éprouvé un émoi
pour une jeune femme là-bas, de
manière très furtive, ça n’a pas abouti sur
une histoire, et je l’ai complètement fan-
tasmée. Ischia est un personnage à part
entière des Frénétiques. Les frénétiques,
c’est Ada et Eva, mais aussi l’île. J’ai vou-

lu que le tellurisme de la région soit en
écho avec le bouillonnement intérieur
que vit Ada, avec l’éruption du corps de
cette femme prête à exploser de désir.

Il n’y a quasiment pas de place pour la
raison chez Ada, ou de moins en moins.
Son enfant, Nino, la ramène aux choses
de la vie, à l’essentiel, à la raison, au
départ. Mais rapidement, Ada tombe en
amour, en passion et en folie. La raison
occupe très peu de place dans une rela-
tion passionnelle.

Dans ce roman, les hommes sont soit
inoffensifs, soit machos, comme Guido.
Je suis féministe, mais je n’ai pas du tout
envie de renverser une domination pour
la remplacer par une autre : l’idée est
d’être égalitaire. Mais c’est vrai que,
dans ce texte, Ada est dégoûtée de ces
hommes du passé, elle en a trop
consommé, je pense. Elle repart de zéro,
elle s’est nettoyée de toutes ces histoires
et elle laisse la place au féminin. C’est
vraiment une ode à la féminité, au fémi-
nin tout-puissant.

Vous avez introduit une dimension 
de thriller dans le roman. Pourquoi ?
Je voulais qu’il y ait un duel entre
l’amour et la mort, entre Eros et Thana-
tos. J’ai envie de creuser une littérature
blanche, on va dire classique, très litté-
raire, mais avec derrière quelque chose
qui tienne le lecteur en haleine, un
suspense, un fil narratif, une menace. Je
pense que c’était totalement compatible
avec cette histoire passionnelle.

L’écriture est très belle. C’est le produit
d’un long travail ?
C’est du peaufinement. J’ai un premier
jet assez facile, un flot qui sort, une fois
que je suis embarqué par une histoire.
Ensuite, je travaille énormément, je
coupe, je taille, je taille beaucoup. J’ai un
vrai souci du mot juste, de la sonorité, je
travaille beaucoup la langue. Je me lis à
voix haute, et tout ce qui dissone, ce qui
est en trop, j’enlève.

Vous faites votre Flaubert.
A mon humble niveau.

Les prénoms de votre roman ne sont pas
innocents.
Nino, c’est l’enfant, en effet. Ada, c’est
Ada ou L’ardeur de Nabokov, le livre est
dans ma bibliothèque à côté de mon lit.
Je regarde cette couverture régulière-
ment et ça a dû me travailler inconsciem-
ment. Et puis Ada, c’est aussi proche de
mon prénom. Je voulais des prénoms
très courts. Et Eva, évidemment, c’est la
tentatrice, le fruit défendu, la transgres-
sion. Et elle est rousse. Le feu, la passion.
Pour moi, la femme rousse, c’est la fémi-
nité absolue, la séductrice, la chevelure,
quelque chose de diabolique.

Quelque chose de la sorcière ?
Je crois à la puissance du féminin, à la
féminité absolue, qui englobe tout, qui
enveloppe, qui fait peur. On a brûlé les
sorcières. Quasiment toutes les cultures
tentent de taire le féminin, parce qu’on a
le pouvoir de donner la vie. C’est un
super-pouvoir. Peut-être que Dieu est
une femme.

Fleury « Je crois à la féminité
absolue, qui fait peur »
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Les frénétiques
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O n est à Stromboli, l’île des Eo-
liennes. A l’hôtel Strongyle. Un lieu

paradisiaque géré par Guillaume, un
Français, et sa fille adolescente Giulia.
Abigale, Tom, Lior, Sevda, Ethel, Elena,
Thomas, d’autres encore y passent des
vacances agréables. Mais le volcan est là,
décor permanent et imposant. Il gronde
régulièrement, projette des fumées et
des pierres. Il menace. L’île et chacun
des personnages. Comme si sa colère
était révélatrice des secrets et des mys-
tères les plus sombres. Et cette île âpre,
rude, aux plages noires écrasées de soleil,
devient un des personnages de ce roman
choral où chacun des personnages s’ex-
prime à son tour dans de courts cha-
pitres enlevés et révélateurs. Le lecteur
est au départ un peu submergé par le flot
d’infos qu’il reçoit de la part de chacun
mais parvient vite à nager dans cette mer
agitée et pleine de rebondissements.
Gilles Paris, l’auteur d’Autobiographie
d’une Courgette, qui a fait un best-seller
et a été adapté au cinéma, nous offre une
impitoyable fable sur les secrets.

Stromboli, le volcan, est un personnage
important de votre roman.
J’ai eu très envie d’écrire un livre où des
personnages se confrontaient à un dan-
ger permanent. Et le volcan m’est apparu
comme une bonne idée. Stromboli est
une île mythique à cause du film de
Rossellini, avec Ingrid Bergman. J’ai
revu le film, j’ai voulu explorer davantage
Stromboli et j’y ai fait deux longs séjours.
Le volcan est toujours en activité. Il est là
comme une icône, et comme une
menace sur les personnages.

Alors que ceux-ci, au départ, semblent
ne pas avoir d’histoires.
Mais on est en vacances. Et vous

connaissez bien l’adage : si on change de
pays, on amène ses soucis avec soi.
Confrontés aux volcans, ils vont
connaître une sorte de réaction cathar-
tique. Je mets cette phrase d’un de mes
personnages en exergue : « Le volcan
n’est pas seulement dans la montagne. Il
est en chacun de nous. » Et ça, j’y crois.
On est dans la vie, dans le calme, et
quand les choses se gâtent, tout remonte
comme ça, sous forme d’une colère.

C’est un roman choral. Chaque chapitre
est un « je » mais chaque fois différent.
Pour qu’on entre dans la psychologie de
chacun des personnages et qu’on
s’attache à eux. Nous cachons tous des
choses, des secrets. On ne sait pas ce que
les autres ont dans la tête. Le roman
choral permet justement d’entrer dans la
peau et l’esprit des personnages. Comme
dans ce roman, il y a une quinzaine de
personnages, sa construction est très
architecturale, c’est comme un puzzle. Et
l’idée, c’est qu’il faut le temps de s’habi-
tuer à eux pour qu’ensuite ils se
mélangent et que se danse une espèce de
bal. C’est le titre du livre : le bal des
personnages autour du volcan, et les
cendres, c’est ce qu’il ne reste pas, c’est ce
qui s’évapore.

Le moment fort du roman, 
c’est la descente en groupe, 
après l’ascension du Stromboli.
Cette descente est très impressionnante,
je l’ai faite. Une pente raide où on a l’im-
pression de marcher dans la poudreuse.
C’est au moment même où j’ai commen-
cé cette descente que j’ai compris que je
la mettrais dans le roman. Parce que,
alors que le Stromboli crache, les per-
sonnages sont piégés. Ils ne peuvent pas
courir, ils ne peuvent pas s’échapper, ils
sont pris au piège comme des mouches
engluées dans du miel.

Vos personnages sont tous 
un peu cabossés.
Un peu comme nous tous. Et c’est
comme ça que je les aime. Ce ne sont pas
les drames qui m’intéressent, c’est ce
qu’on en fait. Ce qu’on peut faire face au
danger. L’idée première est de se battre
pour rester en vie. Mais ce n’est pas vrai
pour tout le monde. Le danger n’em-
pêche pas de réfléchir. Et quand on a
échappé à ce danger, les priorités ne sont
plus les mêmes. Et tout ce qu’on tolérait
explose littéralement. C’est presque une
allégorie : on a eu la pandémie, on a
l’Ukraine et être face au danger, ça veut
dire quelque chose. Je ne pense pas qu’il
y aurait autant de noirceur dans le
roman s’il n’y avait pas eu la pandémie et
tout le reste.

Beaucoup de secrets se dévoilent petit
à petit. Les secrets gangrènent tout ?
Je crois. Les secrets, c’est fait pour être
révélés. Et malheureusement, dans
certaines familles, dans certains clans,
on les garde précieusement. Le père,
Guillaume, est probablement celui qui
garde le secret le plus rude, mais c’est
aussi un homme qui ne sait pas exprimer
ses sentiments. Donc, il va mettre du
temps à se révéler. Et sans le volcan
d’ailleurs, il n’aurait jamais dit la vérité à
sa fille Giulia.

Paris « On échappe au danger
et les priorités explosent »
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