
V.I.T.R.I.O.L.
(Au diable vauvert) 

 
Il suffit de parcourir la table des matières 
de ce nouveau recueil pour comprendre 
que Lydia Lunch n’est pas là pour 
nous conter fleurette. L’ouvrage est 
une nouvelle incursion dans l’univers 
punk de la poétesse, compositrice et 
slameuse américaine. Le nihilisme de la 
dame en noir n’a de cesse de défier la 
morale et les bienséances, cramant la 
responsabilité sur l'autel du libre-arbitre.

Notre petit monde peut bien partir en 
lambeaux, les poètes sont là pour nous 
tenir la tête hors de l’eau, esquisser un 
semblant d’ordre dans le chaos ambiant, 
quand même le droit de vote ressemble 
de plus en plus à une grande mascarade. 
Les élections américaines (et l’Agent 
Orange en particulier) en prennent 
d’ailleurs pour leur grade. Le bulletin 
de vote comme un pansement sur une 
jambe de bois vermoulu, face à une 
humanité qui pille allègrement la planète. 

À ce sujet le flippant Détox (si seulement 
c’était si simple) chronique la pollution 
industrielle systématique (et quasiment 
systémique) du sous-sol américain d’est 
en ouest. Pas étonnant dès lors, que Lydia 
Lunch aspire, l’âge aidant, à une certaine 
purification, physique et mentale, même 
si elle ne rechigne pas à « de temps en 
temps perdre la tête pour trouver sa 
vraie nature. » Car l’intoxication chez 
elle est une tare qu’elle balade depuis la 
naissance comme une malédiction.

Pas étonnant non plus que Lydia Lunch 
cherche à réhabiliter d’autres « artistes 
de l’extrême » comme Herbert Huncke, 
éminent chroniqueur de « la complexité 
et la fragilité de la condition humaine », 
qui inspira Burroughs et d’autres auteurs 
beats, ou encore Hubert Selby, Jr dont 
elle retranscrit une interview menée 
en 2001. Entre chronique (société, 
féminisme et « joies de la maternité »), 
autobiographie et poésie au V.I.T.R.I.O.L., 
ce recueil de textes nous conforte dans 
l'idée que Lydia Lunch est l’une des 
plumes les plus corrosives des lettres 
américaines. Mention spéciale à la 
traductrice Élise Passavant qui a su rendre 
toute la saveur de cette prose « aux 
bords rugueux ». Un cortège de mots qui 
charrie toute la colère et la frustration de 
quelques générations d’humains, cette 
tension moderne qui va bien finir par nous 
exploser un jour au visage, une « poétique 
des ruines » qui prône aussi la recherche 
des plaisirs jusqu'à l'extrême. La revanche 
d’Eros sur Thanatos.

- Dominique Demangeot -

Le bal des cendres
(Plon) 

Sur l’île volcanique de Stromboli, écrasée 
par le soleil et dominée par le volcan qui 
lui donne son nom, Gilles Paris réunit les 
personnages d’un dixième livre, roman 
choral. Le temps d’un été, les vies des 
touristes et des insulaires vont prendre 
des tournures inattendues, d’autant que 
le volcan, toujours en activité, est sur le 
point de se réveiller.  

Giulia est une jeune adolescente, fille du 
gérant de l’hôtel Strongyle. Ayant perdu 
sa mère à sa naissance, elle n’arrive 
pas à communiquer avec ce dernier, 
« pareille à cet îlot, seule, éloignée de 
tous ». Ce sentiment d’abandon, on le 
retrouve chez plusieurs personnages. Il y 
a Thomas, dont le compagnon a disparu 
dans les eaux de la Méditerranée, Sevda, 
femme forte mais dont l’époux, Anton, 
brillant chirurgien de guerre, multiplie 
les conquêtes féminines et masculines, 

Abigale, une Américaine qui ne peut 
se défaire de son rôle de maîtresse et 
collectionne les « amoureux en transit ». 
La longue galerie de personnages du 
Bal des cendres se confie à nous à la 
première personne, et au fil des pages se 
dessine le drame en train de se dérouler 
sur l’île italienne avec son sable « noir et 
caillouteux » et sa végétation rare.

Il faut dire que le Stromboli, imposant 
volcan dont on ne sait si la silhouette 
protège ou menace les hommes, attire 
toute l’attention et fascine les vacanciers 
comme les locaux, sa rage se réveillant 
de temps à autre. Mais comme le fait 
remarquer le père de Giulia, qui s’y 
connaît en regrets et en colère refoulée, 
« les ondes ne viennent pas forcément du 
volcan ». Chaque personnage vit sur l’île 
ou y débarque avec de lourds bagages, 
en (dés)équilibre, soumis aux vertiges de 
l’amour, comme chantait l’autre, comme 
Giulia « [m]almenée par le ressac des 
vagues », comme Cécile qui « passe sa 
vie au-dessus du vide ». Juché au-dessus 
du volcan, Gilles Paris observe et surtout 
orchestre cette comédie humaine, ou 
plutôt tragédie, à travers les monologues 
de ces différents personnages en fuite. 
Peu à peu, les confessions des uns et 
des autres lèvent le voile sur leurs passés 
troubles, et tandis que les couples se 
forment et se défont, secrets et non-dits 
pourraient bien ressurgir telle la lave du 
Stromboli. 

- Dominique Demangeot -

Une histoire des noirs d'Europe 
de l'Antiquité à nos jours
(Albin Michel) 

 
Dans son essai dont la traduction 
française est parue chez Albin Michel 
en mars, Olivette Otele démontre 
que les relations entre les Africains et 
le continent européen sont bien plus 
nuancées qu’on ne le pense. Une histoire 
complexe qui remonte à l'Antiquité, et 
que la chercheuse de l'Université de 
Bristol déroule jusqu'à nos jours à travers 
l'exemple des jeunes générations, 
notamment les afroféministes. 

Dès le IIIe siècle en effet, les saints 
noirs vont exercer une influence allant 
bien au-delà des églises chrétiennes 
blanches, à l'image de saint Maurice 
né près de Thèbes (actuelle Louxor en 
Égypte). On trouve même quelques 
empereurs, tel Septime Sévère qui a 
consciencieusement effacé ses origines 
africaines, ainsi que des philosophes 
et des poètes, « premiers jalons d’une 

longue tradition d’intellectuels africains-
européens ». Il faut dire qu'à l’époque 
romaine, la discrimination se base avant 
tout sur la classe sociale, et non la couleur 
de peau. Olivette Otele, spécialiste 
d'histoire coloniale et post-coloniale, 
démontre d'ailleurs qu’une évolution 
sociale était possible dans l’Antiquité 
et au Moyen-Âge. Ce n'est qu'à partir 
du XVIe siècle que l’esclavage aux 
Amériques va changer le regard des 
européens sur les Noirs. L’évolution du 
statut des Africains en Europe est décrite 
à travers de nombreux exemples. On 
apprend ainsi que la mère d’Alexandre 
de Médicis fut probablement une 
Africaine libre et que Pouchkine comptait 
parmi ses aïeux un esclave capturé en 
Afrique de l'Ouest, qui deviendra un 
grand général en Russie.

L'ouvrage, remarquablement 
documenté, examine de nombreux 
contextes culturels, de l'Allemagne à 
l'Italie, de la Suède à la Grèce, résumant 
plusieurs thèses actuelles (« innocence 
blanche », daltonisme racial, post-
mémoire) pour mieux comprendre 
les revendications de la diaspora 
africaine moderne. Une histoire des noirs 
d'Europe invite aussi à une réflexion sur 
la réécriture historique, thématique qui 
a ressurgi très récemment à l’occasion 
de la présidentielle. Une histoire qui 
est également une affaire d'altérité, 
et de regard, celui des européens sur 
les afrodescendants, mais aussi de ces 
derniers sur eux-mêmes. Le corps devient 
alors un vecteur fort de représentation. 
Olivette Otele n'oublie pas le rôle (passé 
sous silence ?) des femmes africaines 
dans l’évolution du statut de la négritude 

en Europe. Au-delà du cliché de la 
femme tentatrice (la Reine de Saba, 
Jeanne Duval, sulfureuse amante de 
Baudelaire), des intellectuelles, dans les 
Caraïbes notamment, ont milité pour le 
panafricanisme. C’est cette histoire, à la 
fois diverse et commune, ces échanges 
constants entre l’Afrique et l’Europe, au-
delà de la colonisation et de l’esclavage, 
que dépeint aussi l'ouvrage d'Olivette 
Otele.

 - Marc Vincent -

 
Le temps des grêlons 
(Le Tripode) 

Dans notre monde où les réseaux 
sociaux brassent des milliards d’images 
à la seconde, l’impensable se produit: 
les appareils photographiques sont 
devenus impropres à reproduire la 
présence humaine. Le jeune narrateur du 
deuxième roman d’Olivier Mak-Bouchard 
voit alors son existence complètement 
chamboulée.

Il faut dire que sa mère avait repris les 

rênes de l’entreprise de son époux 
photographe après le décès de ce 
dernier. Mais à quoi peuvent bien 
désormais servir les appareils photo et 
nos smartphones s’ils ne peuvent plus 
immortaliser nos portraits ? Très vite un 
autre phénomène encore plus étrange 
se produit : des « grêlons » se mettent 
à tomber du ciel. Entendez par grêlons 
tous les êtres humains photographiés 
depuis l’invention de la pellicule et qui 
reviennent sur terre.

Notre héros (dont on n’apprend le 
prénom qu’à la fin de l’histoire) voit 
la société se transformer. On pourrait 
croire que la disparition de l’image 
photographiée calmerait le narcissisme 
ambiant à l’heure d’Instagram et TikTok, 
mais l’animosité d’une partie de leurs 
contemporains pour ces êtres venus du 
ciel se transforme rapidement en une 
véritable haine. Le parti des frelons séduit 
de plus en plus et nous rappelle des 
heures bien sombres de l’histoire. L’auteur 
du Dit du Mistral (Le Tripode, 2020) 
retrouve la Provence avec ce nouvel 
ouvrage, entre fable, conte initiatique 
et roman de science-fiction. La poésie 
y tient également sa place, dans le 
personnage d’Arthur Rimbaud qui finit par 
revenir comme tous nos (plus ou moins) 
chers disparus, mais aussi dans la manière 
qu’a Olivier Mak-Bouchard de raconter 
son histoire pétrie d’humanisme.

- Paul Sobrin -
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