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Ecrivains : de joyeux lurons
AuXx espoirs aussi hauts
qu’un gratte-ciel

Le Graal dans I'édition, c’est d'étre publi€ dans une maison
d'édition respectable ni & compte d'auteur, encore moins sur
Amazon. Certes, ils sont Iégions & voir leur manuscrit refusé,
et par paresse souvent, ou par urgence, se précipitent tels les
figurants de la littérature. lIs ne risquent pas pour la plupart
d’en devenir les acteurs. Il faut choisir. Quant au Graal, on finit
par l'oublier, on veut tout, le beurre, 'argent du beurre, la

fermiére et sa ferme. Par Gilles Paris.
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Sur la ligne de départ, une bonne centaine d’écrivains, d'auteurs en
herbe, de vedette de la télévision, du sport, de témoignages ou tout
se dit, du pire au meilleur. Bien sur, il faut du souffle et de
I'abnégation pour tenir une course sur les trois mois de parution, qui
a eux déterminent ou non le succeés d'un livre. Les blogs ménent le
bal dés la parution, voir en amont. lls sont si nombreux, si volatiles,
qu’on ignore encore leur impact, quels que soient leurs followers.
L'auteur est satisfait, I'écrivain ronge son frein. C'est le national qu'il
attend.

Attachées de presse débordées et sans réponses pour la plupart du
temps, que dire a leurs poulains sinon gu’elles sont aux taquets,
méme si les élections présidentielles, et 'Ukraine sont des excuses
faciles qu’on avale comme un ceuf mollet. La vérité c’est que les
libraires peinent a faire revenir leurs clients, que les rencontres se
raréfient, méme a trente-cing mille cas de Covid, les vacances
approchant, personne ne souhaite étre contaminé par un écrivain,
encore moins par son voisin de chaise.

Service d'accueil

Dans les salons de livre, cet antre de la littérature populaire, les
queues s'allongent pour Douglas Kennedy, Virginie Grimaldi, et
Melissa da Costa. Une journaliste littéraire dit & propos de ces deux
derniéres: « Il ne s’agit pas de littérature. » Certes, mais nous bavons
tous devant ces files d’attente, comme un film de Tex Avery. Sur nos
réseaux sociaux, nous clamons la rencontre avec les lecteurs, tandis
qu’entre nous, nous les subissons souvent.

Les «je n‘avais jamais entendu parler de vous», «a quelle heure
revient votre voisin», «j'‘ai un manuscrit, vous qui connaissez du
monde dans I'édition », « Vous savez ou sont les toilettes ? ». Parfois
un seul justifie notre présence, il a lu 'Obs, ou vous a repéré sur
Instagram. Il vous a entendu a la radio, mais il ne sait plus quand.
Ou il a vu une publicité vous concernant, un article, oui, mais ou ?
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Mystére. Il vous fait parler de tous vos livres, en choisit un ou deu,
quand il ne vous ignore pas pour récidiver chez votre voisine.

Les écrivains sont tout sourire, dents en avant, prétes a mordiller. I
faut dire que les écrivains sont joueurs. Et prét a tout ou presque
pour vendre leur livre. Quitte a repérer la couleur d'une robe ou un
bijou scintillant du meilleur effet. Comme rien est dit dans I'édition,
tout est dit ? On ravale sa fierté, son ego, les « jamais entendu parler
de Ma vie de Courgette ».

Le succes fait du bien, mais il est éphémere. Chacun le récupére d
son escient. Il y a la cour des grands, ces figures tutélaires de
I’édition, nous avons nos Meryl Streep et nos Jake Gyllenhaal, méme
s'il faut étre moins regardant qu’‘aux Oscars. lls se prétent aux
exercices de la promotion avec gr@ce et caractere, ce sont
des Beautiful people que nous observons avec envie.

Un jour peut-&tre nous prendrons leur place. Qui sait ?

Soléne Bakowski me demandait si au neuviéme livre nous pouvions
pulvériser les ventes. Bien sUr, tout est possible, tout et rien. L'édition
pardonne de moins en moins I'échec, le peu de livres vendus, tout
se voit sur GFK, des auteurs autrefois dotés de maisons d’édition
prestigieuses, sont au banc de [|'édition et ne trouvent plus
d’acquéreurs. Le milieu s'intéresse aux premiers romans, se fiche
éperdument du second. A quand un Goncourt du deuxiéme livre ?
Le milieu s’extasie du succeés qui dope les équipes, tout en regardant
de biais celui ou celle qui promettait pourtant. L'humanité se défait
de ses oripeaux et déserte les couloirs éclairés aux néons.

Les grands groupes jouent aux chaises musicales au mépris de
I’équilibre précaire de leur maison. Le milieu serait-il devenu un
vaste Monopoly ou I'on rachéte I'avenue de la Paix, au profit des
postes retenus par une épée de Damocles. Ou seront les attachées
de presse et les éditeurs de demain ? A ce jeu les écrivains seront



malmenés comme un parc d’attractions ou les montagnes russes
seront leur plus doux supplice.

Gilles PARIS © Celine NIESZAWER

Désespoirs, des espoirs ?

Si les auteurs sont un genre @ part, moins exposés que les acteurs
par exemple, regardez Patrick Modiano aux jardins du Luxembourg,
personne ne songera a lui demander un autographe ou un selfie.
Dans les salons du livre ou en librairie sans doute. Méfiez-vous de
I'eau qui dort. Les écrivains savent étre plus solidaires qu’'on ne le
croit, malgré leur différence, leur ego, leur chemin plus chaotique
que leur sourire de fagade. C'est dans I'épreuve qu’'on se rassemble,
qu’on se renseigne, qu’'on se reconndait.

Certains d'entre eux restent généreux quoi qu’il arrive, Lorraine
Fouchet, Grégoire Delacourt, Olivier Adam, Sylvie Le Bihan, pour ne
citer qu’eux. llIs aiment parler des livres des autres, suffisamment
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rares dans I'édition pour étre souligné. Au fond chaque écrivain est
sur le qui-vive, en attente d'un article, d'une émission, d'une
reconnaissance. On se retrouve sur la liste d'un grand prix, chassés
de la seconde, chacun vous dira que c’était formidable d’'étre dans
la premiére, tandis que le sourire de I'écrivain est un peu crispé.
Certes. Mais bon, avoir le Prix c’est mieux quand méme.

Pourquoi tout est devenu si petit ? Un petit café, un petit article, une
petite apparition ?

On veut du cinémascope, crouler sous les applaudissements,
remercier son pére et sa mere, puis son éditeur, avoir la gorge séche
et les larmes au bord des yeux. Un écrivain, c’est émotif. Ca pleure
facilement. Ca grogne aussi. La terre tout entiére est responsable du
peu d'articles, la faute a I'attachée de presse, a I'Ukraine. Mais bon,
d'autres savent se remettre en question, ce n’est pas donné a tout
le monde. N'importe quel libraire dira : «Il ne faut pas publier de
romans l'année des élections présidentielles.» Ah bon, mais
pourquoi je I'apprends apres avoir publié ?

Pas grave. L'essentiel est bien d'avoir un livre en librairie. Des espoirs
d'articles et d’émissions. Peut-étre des traductions. Et qui sait, un
film avec des acteurs américains adapté du roman en cours.
Spielberg ? Les écrivains sont de joyeux lurons avec des espoirs
aussi hauts qu’un gratte-ciel.

Gilles Paris vient de faire paraitre Le bal des cendres, chez Plon.
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