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Écrivains : de joyeux lurons 
aux espoirs aussi hauts 
qu’un gratte-ciel 
Le Graal dans l’édition, c’est d’être publié dans une maison 
d’édition respectable ni à compte d’auteur, encore moins sur 
Amazon. Certes, ils sont légions à voir leur manuscrit refusé, 
et par paresse souvent, ou par urgence, se précipitent tels les 
figurants de la littérature. Ils ne risquent pas pour la plupart 
d’en devenir les acteurs. Il faut choisir. Quant au Graal, on finit 
par l’oublier, on veut tout, le beurre, l’argent du beurre, la 
fermière et sa ferme. Par Gilles Paris. 
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Sur la ligne de départ, une bonne centaine d’écrivains, d’auteurs en 
herbe, de vedette de la télévision, du sport, de témoignages où tout 
se dit, du pire au meilleur. Bien sûr, il faut du souffle et de 
l’abnégation pour tenir une course sur les trois mois de parution, qui 
à eux déterminent ou non le succès d’un livre. Les blogs mènent le 
bal dès la parution, voir en amont. Ils sont si nombreux, si volatiles, 
qu’on ignore encore leur impact, quels que soient leurs followers. 
L’auteur est satisfait, l’écrivain ronge son frein. C’est le national qu’il 
attend. 
Attachées de presse débordées et sans réponses pour la plupart du 
temps, que dire à leurs poulains sinon qu’elles sont aux taquets, 
même si les élections présidentielles, et l’Ukraine sont des excuses 
faciles qu’on avale comme un œuf mollet. La vérité c’est que les 
libraires peinent à faire revenir leurs clients, que les rencontres se 
raréfient, même à trente-cinq mille cas de Covid, les vacances 
approchant, personne ne souhaite être contaminé par un écrivain, 
encore moins par son voisin de chaise. 

Service d'accueil 

Dans les salons de livre, cet antre de la littérature populaire, les 
queues s’allongent pour Douglas Kennedy, Virginie Grimaldi, et 
Melissa da Costa. Une journaliste littéraire dit à propos de ces deux 
dernières : « Il ne s’agit pas de littérature. » Certes, mais nous bavons 
tous devant ces files d’attente, comme un film de Tex Avery. Sur nos 
réseaux sociaux, nous clamons la rencontre avec les lecteurs, tandis 
qu’entre nous, nous les subissons souvent. 
Les « je n’avais jamais entendu parler de vous », « à quelle heure 
revient votre voisin », « j’ai un manuscrit, vous qui connaissez du 
monde dans l’édition », « Vous savez où sont les toilettes ? ». Parfois 
un seul justifie notre présence, il a lu l’Obs, ou vous a repéré sur 
Instagram. Il vous a entendu à la radio, mais il ne sait plus quand. 
Ou il a vu une publicité vous concernant, un article, oui, mais où ? 
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Mystère. Il vous fait parler de tous vos livres, en choisit un ou deux, 
quand il ne vous ignore pas pour récidiver chez votre voisine. 
Les écrivains sont tout sourire, dents en avant, prêtes à mordiller. Il 
faut dire que les écrivains sont joueurs. Et prêt à tout ou presque 
pour vendre leur livre. Quitte à repérer la couleur d’une robe ou un 
bijou scintillant du meilleur effet. Comme rien est dit dans l’édition, 
tout est dit ? On ravale sa fierté, son ego, les « jamais entendu parler 
de Ma vie de Courgette ». 
Le succès fait du bien, mais il est éphémère. Chacun le récupère à 
son escient. Il y a la cour des grands, ces figures tutélaires de 
l’édition, nous avons nos Meryl Streep et nos Jake Gyllenhaal, même 
s’il faut être moins regardant qu’aux Oscars. Ils se prêtent aux 
exercices de la promotion avec grâce et caractère, ce sont 
des Beautiful people que nous observons avec envie. 
Un jour peut-être nous prendrons leur place. Qui sait ? 

Solène Bakowski me demandait si au neuvième livre nous pouvions 
pulvériser les ventes. Bien sûr, tout est possible, tout et rien. L’édition 
pardonne de moins en moins l’échec, le peu de livres vendus, tout 
se voit sur GFK, des auteurs autrefois dotés de maisons d’édition 
prestigieuses, sont au banc de l’édition et ne trouvent plus 
d’acquéreurs. Le milieu s’intéresse aux premiers romans, se fiche 
éperdument du second. À quand un Goncourt du deuxième livre ? 
Le milieu s’extasie du succès qui dope les équipes, tout en regardant 
de biais celui ou celle qui promettait pourtant. L’humanité se défait 
de ses oripeaux et déserte les couloirs éclairés aux néons. 

Les grands groupes jouent aux chaises musicales au mépris de 
l’équilibre précaire de leur maison. Le milieu serait-il devenu un 
vaste Monopoly où l’on rachète l’avenue de la Paix, au profit des 
postes retenus par une épée de Damoclès. Ou seront les attachées 
de presse et les éditeurs de demain ? À ce jeu les écrivains seront 
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malmenés comme un parc d’attractions où les montagnes russes 
seront leur plus doux supplice. 

 

Gilles PARIS © Celine NIESZAWER 

Désespoirs, des espoirs ? 

Si les auteurs sont un genre à part, moins exposés que les acteurs 
par exemple, regardez Patrick Modiano aux jardins du Luxembourg, 
personne ne songera à lui demander un autographe ou un selfie. 
Dans les salons du livre ou en librairie sans doute. Méfiez-vous de 
l’eau qui dort. Les écrivains savent être plus solidaires qu’on ne le 
croit, malgré leur différence, leur ego, leur chemin plus chaotique 
que leur sourire de façade. C’est dans l’épreuve qu’on se rassemble, 
qu’on se renseigne, qu’on se reconnaît. 

Certains d’entre eux restent généreux quoi qu’il arrive, Lorraine 
Fouchet, Grégoire Delacourt, Olivier Adam, Sylvie Le Bihan, pour ne 
citer qu’eux. Ils aiment parler des livres des autres, suffisamment 
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rares dans l’édition pour être souligné. Au fond chaque écrivain est 
sur le qui-vive, en attente d’un article, d’une émission, d’une 
reconnaissance. On se retrouve sur la liste d’un grand prix, chassés 
de la seconde, chacun vous dira que c’était formidable d’être dans 
la première, tandis que le sourire de l’écrivain est un peu crispé. 
Certes. Mais bon, avoir le Prix c’est mieux quand même. 

Pourquoi tout est devenu si petit ? Un petit café, un petit article, une 
petite apparition ? 

On veut du cinémascope, crouler sous les applaudissements, 
remercier son père et sa mère, puis son éditeur, avoir la gorge sèche 
et les larmes au bord des yeux. Un écrivain, c’est émotif. Ça pleure 
facilement. Ça grogne aussi. La terre tout entière est responsable du 
peu d’articles, la faute à l’attachée de presse, à l’Ukraine. Mais bon, 
d’autres savent se remettre en question, ce n’est pas donné à tout 
le monde. N’importe quel libraire dira : « Il ne faut pas publier de 
romans l’année des élections présidentielles. » Ah bon, mais 
pourquoi je l’apprends après avoir publié ? 
Pas grave. L’essentiel est bien d’avoir un livre en librairie. Des espoirs 
d’articles et d’émissions. Peut-être des traductions. Et qui sait, un 
film avec des acteurs américains adapté du roman en cours. 
Spielberg ? Les écrivains sont de joyeux lurons avec des espoirs 
aussi hauts qu’un gratte-ciel. 

Gilles Paris vient de faire paraître Le bal des cendres, chez Plon. 
crédits photo : Matthew Henry/Unsplash 
 


