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Gilles PARIS 

Un baiser qui palpite là, 

comme une petite bête 

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser. 
La sève est du champagne et vous monte à la tête... 

On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 
Qui palpite là, comme une petite bête... 

(Arthur Rimbaud, Roman) 

 

Bienvenue dans le monde chaotique des 

adolescents, un monde de certitudes et de 

contradictions, de cris et de silences. Le roman est 

construit en chapitres courts où les personnages 

prennent la parole à tour de rôle, à la première 

personne, pour aborder ce qui les touche et les 

anime, les relations amicales et amoureuses, les 

confidences et les trahisons, le harcèlement et 

l’homosexualité, la tendresse et la haine, le goût des 

fêtes, l’alcool et la drogue, les rapports avec les 

parents unis ou séparés, compréhensifs ou violents. 

Et surtout l’omniprésence et l’omnipuissance des 

réseaux sociaux qui font et défont les réputations, 

quand une photo ou une vidéo, même mensongère 

ou trafiquée, peut vous rendre admirable ou 

méprisable. 

La première qui prend la parole, comme un 

prologue au roman, s’appelle Iris et son récit est 

bouleversant. Violée par son beau-père, considérée 

comme une allumeuse par sa mère, cherchant 

l’oubli et la tendresse dans les bras des garçons, 

détestée par des filles jalouses, traitée de pute, elle a 

fini par choisir la fuite. Sa pendaison a bouleversé le 

lycée et revient comme un leitmotiv dans l’esprit 

des uns et des autres, pas très fiers de leurs 

moqueries ou de leur lâcheté. 

Les deux personnages principaux sont des jumeaux. 

Emma et Tom ont quinze ans et sont en seconde au 

lycée. Autour d’eux, les copains et copines, 

amoureux et amoureuses, apportent leur point de 
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vue et nous permettent de comprendre certaines 

scènes de manière bien différente. 

Emma est énervée par les capacités de son frère. « Il 

réussit tous les contrôles avec une facilité 

déconcertante. Une sorte de génie qui nous agace 

tous. » Elle, doit réviser sérieusement ses cours 

mais heureusement elle peut compter sur Solal, son 

petit ami, sérieux et toujours prêt à l’aider. Elle a 

aussi deux "meilleures amies", Sarah et Chloé. Mais 

les relations entre tout ce petit monde vont évoluer 

au fil du temps… 

Tom est très attaché à sa sœur mais il doit la laisser 

vivre son aventure avec Solal sans lui coller aux 

basques. Lui aussi a ses meilleurs amis, Gaspard et 

Timothée, qui lui proposent des défis toujours plus 

absurdes. « Comme traverser en dehors du passage 

piétons et toucher la voiture devant moi. Ou finir 

une bouteille de vodka un soir de fête, allongé au 

sol, la bouche grande ouverte, tandis que Gaspard 

verse le contenu et que Timothée me maintient au 

sol. » 

Tom termine les fêtes, complètement ivre. « Je 

rentre à pied chez moi, mes écouteurs aux oreilles, 

guidé par le Google Maps de mon portable que j'ai 

pensé à récupérer, cassant l'ambiance, avec la voix 

de cette connasse qui me dit d'aller à droite, puis à 

gauche, ou l'inverse, et qui, une fois chez moi, 

m'annonce que je suis arrivé à destination, au cas où 

je serais trop bourré pour reconnaître les lieux. » 

S’il rentre seul, c’est aussi parce qu’il ne succombe 

pas facilement au charme des filles. Il préfère la 

musique, la danse, l’alcool... Certain(e)s se 

demandent s’il ne serait pas plutôt attiré par les 

garçons. Il n’en sait rien lui-même et la meilleure 

façon de le savoir est encore d’essayer… 

Nous suivons cette petite bande au fil des mois, des 

fêtes et des événements qui constituent leur 

quotidien. Garçons et filles vont vivre des 

aventures, faire des rencontres, agréables ou non, ne 

sachant pas toujours évaluer les risques qu’ils 

prennent. On apprend peu à peu les secrets des uns 

et des autres, et le lecteur découvre qu’il n’est pas 
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seul avec ses doutes, ses peurs ou ses interrogations. 

Gilles Paris a un grand talent pour mettre des mots 

sur le ressenti de ses personnages (enfants, ados ou 

adultes) et partager avec le lecteur ce qu’ils ont de 

plus intime toujours avec tendresse, délicatesse, 

pudeur et humour. Le lecteur comprend que des 

comportements qui lui semblent étranges ou 

incongrus ont parfois une explication à laquelle il 

n’aurait pas pensé et qu’ils méritent le respect tant 

qu’ils sont respectueux des autres. 

Une littérature qui aide à comprendre les autres et se 

comprendre soi-même ne consiste pas à créer des 

exemples, décrire des modèles, mais à mettre en 

scène des personnages complexes dont les 

interactions vont interroger le lecteur et l’amener à 

réfléchir sur lui-même, sur ses choix, ses désirs ou 

ses craintes. Le fait qu’Emma, Tom et les autres 

s’expriment à la première personne, dans le secret 

de leurs émotions et leurs pensées, permet de faire 

partager au lecteur la sincérité de leurs réflexions et 

de leurs questionnements, y compris les choix ou les 

actes qu’ils regrettent et les hontes qu’ils éprouvent. 

Gilles Paris poursuit cette voie : accompagner des 

personnages jusqu’au plus intime et amener le 

lecteur à comprendre pour mieux se comprendre. 

De livre en livre, il construit une œuvre originale et 

cohérente. À suivre… 

Serge Cabrol  
(27/09/21)     



 


