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Un baiser qui palpite la, comme une
petite béte — Gilles Paris
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“Plus tard on voit les choses d’une facon plus
pratique, en pleine conformité avec le reste de

UN BAISEH 0“' la société, mais 'adolescence est le seul temps

N ou lon ait appris quelque chose” écrit Marcel
PAI'P"E I'A’ Proust dans “A Uombre des jeunes filles en

chME UNE fleurs”. Cest a cet age si particulier de

7 U'existence, celui de la découverte des passions
PE"TE BETE et des premiéres trahisons, que s’est intéressé

Gilles Paris. Dans “Autobiographie d’une
courgette” (Plon, 2002), adapté avec succes au
cinéma en 2016, l'auteur s’était glissé dans la
peau d’'un jeune orphelin de neuf ans, livrant un
récit tendre et dréle a la fois sur le quotidien
d’un foyer pour enfants. Cette fois, il donne vie
a une bande de lycéens, dans un roman choral
au rythme enlevé et dont le titre est emprunté
a un poeme d’Arthur Rimbaud qui commence
par le fameux vers : “On n’est pas sérieux quand
on a dix-sept ans.”

Tout commence par un drame : le suicide d’Iris, une adolescente harcelée par ses
camarades, et qui décide de mettre fin a ses jours. Violée par son beau-pere, elle
essaie de laver la souillure en s’offrant a des garcons plus jeunes qu’elle. Au lycée,
elle devient alors la “tchoin”, la fille facile, celle qui satisfait dans les toilettes les
fantasmes d’'une génération biberonnée au porno. Une vidéo de ses ébats se met a
circuler sur les téléphones. Désormais, sa réputation la suit partout, aussi infamante
gu’une marque au fer rouge : les garcons la méprisent apres avoir profité d’elle, les
filles crachent a son passage, et méme sa propre mere juge qu’elle a bien mérité ce
qui lui arrive. Pour la jeune fille, la mort est la seule échappatoire.
Apres un premier chapitre glacant, Iris n’apparaitra plus qu'indirectement dans le
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reste du roman. Mais son souvenir hante ceux qui l'ont connue, chacun portant une
part de responsabilité dans son suicide : “On l'avait tuée, c’est tout. [...] Avec notre
indifférence et notre harcelement. Chacune d’entre nous, chacun d’entre nous, avait
fabriqué la corde qu’elle s’était passée au cou”. Cette culpabilité latente ne les
empéche pourtant pas de continuer a vivre. Le lecteur découvre le quotidien de ces
jeunes scolarisés en classe de seconde, qui s’émancipent progressivement de la
tutelle familiale et se désinhibent de leurs complexes dans des soirées ou l'alcool
coule a flots. Chaque chapitre offre la parole a un personnage différent, avec ses
questionnements, ses doutes et ses désirs. L'utilisation de mots empruntés au lexique
adolescent — mélange d’anglicisme et de langue verte traditionnelle — donne de la
crédibilité a ces prises de paroles successives. Au coeur de cette société en miniature
que constitue la cour du lycée, on s’attache tout particulierement aux jumeaux Tom
et Emma.

Lui, fan de “L’Attrape-Coeur” s’interroge sur son identité a Uinstar d’'Holden Caulfiled,
le héros de J.D. Salinger. Adulte, il sera peut-étre écrivain : “Parce que je suis un
solitaire. Parce que j’ai des choses a dire, enfin je crois”. En attendant, il fait le DJ en
soirée, écoute Coldplay et les mélodies mélancoliques de Billy Ellish, boit plus que de
raison et releve les défis de ses potes Gaspard et Timothée pour faire taire ses
inquiétudes existentielles. Avec Aaron, originaire de Canet-en-Roussillon et
fraichement arrivé a la capitale, peut-étre trouvera-t-il les réponses a ses questions ?
Emma, de son c6té, ne boit que du jus de fruit et file le parfait amour dans les bras de
Solal, “le keum le plus chaud du lycée”. Son bonheur, son assurance, aiguisent les
jalousies, mettant a rude épreuve les amitiés qu’elle croyait indéfectibles. A cet 4ge
ou les corps changent aussi vite que les sentiments, ou une rencontre peut ébranler
en un instant toutes les certitudes, il ne faut jurer de rien. L'adolescence est le moment
ou les illusions se dissipent, ou la violence du monde explose au grand jour : c’est
U'entrée dans le “désert du réel” pour reprendre la jolie formule de Baudrillard.

Gilles Paris donne vie a ces jeunes pas encore adultes, ni tout a fait enfants, dans une
chronique qui saisit admirablement les derniers feux de l'adolescence. Evitant les
clichés, il donne vie a des personnages complexes, capables du pire comme du
meilleur. “Un baiser qui palpite la, comme une petite béte” est une incursion trés
documentée dans lunivers de la génération Z, “terra incognita” pour tous ceux nés
avant les années 2000. C'est également un beau roman d’apprentissage qui, par sa
justesse, séduira aussi bien les adolescents que leurs parents.
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