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Un baiser qui palpite là, comme une 
petite bête – Gilles Paris 

MARE NOSTRUM60 minutes 

 

Temps de lecture approximatif : 3 minutes 

“Plus tard on voit les choses d’une façon plus 
pratique, en pleine conformité avec le reste de 
la société, mais l’adolescence est le seul temps 
où l’on ait appris quelque chose” écrit Marcel 
Proust dans “À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs”. C’est à cet âge si particulier de 
l’existence, celui de la découverte des passions 
et des premières trahisons, que s’est intéressé 
Gilles Paris. Dans “Autobiographie d’une 
courgette” (Plon, 2002), adapté avec succès au 
cinéma en 2016, l’auteur s’était glissé dans la 
peau d’un jeune orphelin de neuf ans, livrant un 
récit tendre et drôle à la fois sur le quotidien 
d’un foyer pour enfants. Cette fois, il donne vie 
à une bande de lycéens, dans un roman choral 
au rythme enlevé et dont le titre est emprunté 
à un poème d’Arthur Rimbaud qui commence 
par le fameux vers : “On n’est pas sérieux quand 
on a dix-sept ans.” 

 
Tout commence par un drame : le suicide d’Iris, une adolescente harcelée par ses 
camarades, et qui décide de mettre fin à ses jours. Violée par son beau-père, elle 
essaie de laver la souillure en s’offrant à des garçons plus jeunes qu’elle. Au lycée, 
elle devient alors la “tchoin”, la fille facile, celle qui satisfait dans les toilettes les 
fantasmes d’une génération biberonnée au porno. Une vidéo de ses ébats se met à 
circuler sur les téléphones. Désormais, sa réputation la suit partout, aussi infamante 
qu’une marque au fer rouge : les garçons la méprisent après avoir profité d’elle, les 
filles crachent à son passage, et même sa propre mère juge qu’elle a bien mérité ce 
qui lui arrive. Pour la jeune fille, la mort est la seule échappatoire. 
Après un premier chapitre glaçant, Iris n’apparaîtra plus qu’indirectement dans le 
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reste du roman. Mais son souvenir hante ceux qui l’ont connue, chacun portant une 
part de responsabilité dans son suicide : “On l’avait tuée, c’est tout. […] Avec notre 
indifférence et notre harcèlement. Chacune d’entre nous, chacun d’entre nous, avait 
fabriqué la corde qu’elle s’était passée au cou“. Cette culpabilité latente ne les 
empêche pourtant pas de continuer à vivre. Le lecteur découvre le quotidien de ces 
jeunes scolarisés en classe de seconde, qui s’émancipent progressivement de la 
tutelle familiale et se désinhibent de leurs complexes dans des soirées où l’alcool 
coule à flots. Chaque chapitre offre la parole à un personnage différent, avec ses 
questionnements, ses doutes et ses désirs. L’utilisation de mots empruntés au lexique 
adolescent – mélange d’anglicisme et de langue verte traditionnelle – donne de la 
crédibilité à ces prises de paroles successives. Au cœur de cette société en miniature 
que constitue la cour du lycée, on s’attache tout particulièrement aux jumeaux Tom 
et Emma. 
 
Lui, fan de “L’Attrape-Cœur” s’interroge sur son identité à l’instar d’Holden Caulfiled, 
le héros de J.D. Salinger. Adulte, il sera peut-être écrivain : “Parce que je suis un 
solitaire. Parce que j’ai des choses à dire, enfin je crois”. En attendant, il fait le DJ en 
soirée, écoute Coldplay et les mélodies mélancoliques de Billy Ellish, boit plus que de 
raison et relève les défis de ses potes Gaspard et Timothée pour faire taire ses 
inquiétudes existentielles. Avec Aaron, originaire de Canet-en-Roussillon et 
fraîchement arrivé à la capitale, peut-être trouvera-t-il les réponses à ses questions ? 
Emma, de son côté, ne boit que du jus de fruit et file le parfait amour dans les bras de 
Solal, “le keum le plus chaud du lycée”. Son bonheur, son assurance, aiguisent les 
jalousies, mettant à rude épreuve les amitiés qu’elle croyait indéfectibles. À cet âge 
où les corps changent aussi vite que les sentiments, où une rencontre peut ébranler 
en un instant toutes les certitudes, il ne faut jurer de rien. L’adolescence est le moment 
où les illusions se dissipent, où la violence du monde explose au grand jour : c’est 
l’entrée dans le “désert du réel” pour reprendre la jolie formule de Baudrillard. 
 
Gilles Paris donne vie à ces jeunes pas encore adultes, ni tout à fait enfants, dans une 
chronique qui saisit admirablement les derniers feux de l’adolescence. Évitant les 
clichés, il donne vie à des personnages complexes, capables du pire comme du 
meilleur. “Un baiser qui palpite là, comme une petite bête” est une incursion très 
documentée dans l’univers de la génération Z, “terra incognita” pour tous ceux nés 
avant les années 2000. C’est également un beau roman d’apprentissage qui, par sa 
justesse, séduira aussi bien les adolescents que leurs parents. 
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