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En librairies : Jonathan Hope, Laura Vazquez, Gilles Paris...

De la vase et de la pourriture, un chanteur mort, une solitaire adolescente bibliophile, Priam, dans I'lliade, qui
«s'agenouille devant Achille» et enfin une activité ludique mais sérieuse.

Récit
Jonathan Hope, les Saisons d'un lac
Seuil «Le bar de la Sirene», 112?pp., 14?7€.

Un lac, anonyme, mais «pas n'importe lequel» puisque l'auteur, un écrivain et universitaire québécois, I'a toujours
connu?: il en fait le sujet de son livre comme s'il s'agissait d'un étre cher et familier. Un lac tout simple,
néanmoins, «fellement ordinaire que c'est un défi d'en parler». On peut courir tout autour, y nager si on n'est pas
trop regardant, attraper des poissons, répertorier faune et flore ainsi que les choses étranges dont les gens se
débarrassent. A l'ouest il y a une usine, au nord et a l'est la ville, au sud la forét qui abrite les maisons de
notables. Lors d'un été ou la chaleur est telle que le niveau de I'eau baisse dramatiquement, de sorte que la vase
et la pourriture empuantissent I'atmosphére, la maire a cette forte parole?: «Restons solidaires dans la résignation
climatique.» L'hiver, le lac n'est pas non plus ce qu'il était. Depuis une quinzaine d'années la glace a perdu en
épaisseur, c'en est fini du patinage. Mais on peut encore s'allonger, observer la nuit ou les fonds lacustres, un
agréable passe-temps pour ceux qui, comme l'auteur, apprécient I'hiver. Il s'agit Ia d'un livre aimable, caustique
et, par moments, effaré. Chaque année, l'usine se livre a une gigantesque purge. Un soir de septembre, un
incendie se déclare. Il dure toute la nuit, et décime la colonie de goélands, «asphyxiés et grillés», la population
adulte n'ayant pas abandonné les oisillons incapables de voler. CI.D.
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Poésie
Laura Vazquez, I'ldiote du village
Imec «Diaparoma», 56?pp., 97€.

Laura Vazquez se plie a l'exercice de la collection «Diaporama» de I'lmec (I'Institut Mémoires de ['édition
contemporaine), laquelle convie les écrivains a parler de leur travail en s'appuyant sur des images de leur choix.
Celles et ceux qui ont déja entendu la poétesse et romanciére marseillaise lire ses textes reconnaitront d'emblée
son timbre. Puisque tout part de 13, retour a I'enfance ou il y avait un village et dans ce village «un garcon / il
chantait / il avait la trisomie 21 il transportait une petite enceinte / reliée a un lecteur CD / il écoutait un chanteur
mort il disait : c'est moi». Mais ne nous attardons pas : «les détails biographiques n'ont pas d'importance». Ce qui
importe, ici, c'est la pratique, le rendu. Le livre mince tient dans la poche mais fait état d'une grande ambition a
l'oeuvre. Occasion est ainsi donnée d'ouvrir le laboratoire et d'inviter au partage. On a le sentiment que ce qui est
donné est soupesé, et précieux, car il ne s'agira plus d'y revenir. «j'ai trop parlé autour de mes livres /j'aurais di
fermer ma bouche / je souhaite que le temps détruise celax. Par I'autrice des Forces (Editions du sous-sol, 2025).
T.St.
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Roman
Gilles Paris, I'Attrape-mots
Héloise D'Ormesson, 1607pp., 18?€.

En exergue du roman il y a la fameuse phrase de Boris Vian «/'histoire est entiérement vraie puisque je [lai
imaginée d'un bout a l'autre». Ce n'est pas Gilles Paris qui nous soumet une grille de lecture mais I'un de ses
personnages qui fait mine de nous éclairer tout en brouillant les pistes. Jade est une adolescente solitaire et
bibliophile dont le héros de papier est Holden Caulfield, le héros désabusé de I'Attrape-coeur. Un pére libraire, un
petit frere mort d'une leucémie, une mére dépressive campent ici une jeunesse repliée sur soi, rebelle. Le principe
de réalité, plus que jamais ici la rencontre de faits observables par tous et l'interprétation que nous en faisons,
semble étre le sujet de ce livre dont les chapitres, plus courts au fur et a mesure que la vérité se déploie,
installent I'idée que l'invention ou l'imaginaire sont plus bavards ou plus riches que le réel. N.A.

Essais

Yaél Gambarotto,

La main qui tremble. Eloge du pouvoir vulnérable
Editions de I'Observatoire, 256?pp., 227?€.

Il 'y a plusieurs moyens de désarmer le monstre qui brandit son couteau ou son épée pour vous réduire en
morceaux. On peut étre plus fort que lui, mieux armé, plus malin, plus agile, et I'assommer d'un uppercut. Mais on
peut étre aussi sans défense, naif, innocent - comme un enfant, qui, inconscient du danger, adresse au dit
monstre un sourire... désarmant, ou comme Priam, dans I'lliade, qui «s'agenouille devant Achille et tend vers lui
des mains tremblantes pour réclamer le corps de son fils». Entre ces deux images «se joue notre rapport au
politiquey, écrit Yaél Gambarotto, qui enseigne la philosophie et la théorie politique a Sciences-Po Paris. Certes,
quand la figure du «chef» se manifeste dans l'imaginaire du pouvaoir, elle est toujours dotée des attributs de la
force, de la puissance, de l'autorité ferme et indiscutée : le chef ne peut étre «mouy, il doit étre, comme on dit, un
«homme a poignev, il n'est pas chef parce qu'il a raison, mais a raison parce qu'il est chef («/ was right about
everything», Donald Trump, discours a I'ONU du 23 septembre 2025). Dans ces conditions, comment envisager
que la vulnérabilité, comme I'hésitation, la douceur, le tremblement, puisse également étre «constitutive du
pouvoir politique» ? En s'appuyant sur Machiavel, Tocqueville ou Jacinda Arden, c'est pourtant un éloge du
leader «qui doute et qui pleure» que fait ici Yaél Gambarotto, en esquissant les linéaments d'un autre art de
gouverner. R.M.

Francgois Guillet,
Vertige du jeu. La société francaise et les jeux d'argent, 1776-1933
Champ Vallon, 4227pp., 27?€.

Quand le jeu devient une affaire d'argent, ce n'est plus tout a fait qu'un jeu. C'est une activité ludique mais
sérieuse, source de passion mais aussi de souffrance morale. Le long XlIXe siécle incarne au mieux ce vertige du
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jeu d'argent, comme l'llustre la littérature de Balzac a Dostoievski. Francgois Gillet I'étudie sous tous ses aspects,
en particulier sa diffusion dans toute la société. S'il est d'abord une activité aristocratique, il fascine aussile
bourgeois ou l'ouvrier. S'il est associé au risque et a la virilité, les femmes n'en sont pas pour autant exclues. Le
déreglement moral dont il serait le signe inquiete autant les pouvoirs publics que les autorités religieuses, et les
médecins, dans un souci d'hygiéne publique, s'intéressent de prés aux addictions ludiques. En bref, le jeu

d'argent au XIXe siécle, démontre Francois Guillet, est bien un phénoméne social total. J.-Y.G.
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